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LE TRADIZIONI 



Si è molto e spesso parlato delle nostre 
tradizioni, ma nessuno, eh io mi sappia, vi ha 
posto diligenza nel raccoglierle, amore nel 
divulgarle. Questa tiepidezza con la quale, per 
biasimevole consuetudine, suolsi rispondere ad 
argomenti di tal fatta, dai più considerati come 
secondarj e di mero lusso, non desterebbe 
punto maraviglia quando si pensi, che le cose 
che più dovrebbero profondamente scuoterci e 
svegliare la nostra sollecitudine, non sono 
meglio nè con maggior affetto trattate, se non 
fosse facile darne una più ovvia spiegazione. 
E quésta spiegazione la si troverà nel falso con- 
cetto in che finora vennero tenute da noi le 
tradizioni, quasi fiabe inventate a studio per 
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trastullo di Lamlioli, come in quella certa pe- 
ritanza di metter Tingegno ad un lavoro o 
non produttivo d’utile materiale, o non tenuto 
generalmente in conto di cosa seria. Non si 
fa qui un rimprovero od un accusa, l’uno e 
l’altra essendo privi di scopo; si nota soltanto 
un fatto, forse si denuda un errore, e nulla 
più. Non è il silenzio del raccoglimento e della 
meditazione che confondasi coll’oblio; è piut- 
tosto l’apatica indifferenza, che pare un tristo re- 
taggio nostro, che tentasi, se non altro, riscuotere. 

Che altro sono finalmente le tradizioni, 
se non la storia vivente d’un popolo? Se i gesti 
sublimi e le grandi virtù, che salvano una 
nazione, i grandi delitti e l’opera lenta della 
corruzione, che l’affiacchiscono e la prostrano, 
trovano un posto conveniente soltanto nelle 
pagine della storia; è pur certo che i fatti 
parziari, le lotte d’individui, che, come un 
episodio della vita, non possono adombrarsi 
in quella tela maestosa, e che pure son quelle 
che spesso qualificano un epoca, ne dànno 
nettamente il carattere, il colore, la fisionomia; 
la storia intima degli amori, degli odj di fa- 
miglia; le colpe, le credenze, le superstizioni, 
patrimonio di tutte le età, di tutte le genti, 
non appartengono che alla tradizione. 
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Lo storico non potrebbe forse discendere 
dall’altezza delle sue speculazioni, o deviare 
dalla via tracciatasi per chinarsi a raccogliere 
questi frammenti dispersi da tante tempeste, 
a rovistare tra’ ruderi sperperati di monumenti 
in sfacelo. Come porgere ascolto alle mille 
voci discordi e confuse, quasi solfocate dal 
frastuono della grossa marea degli eventi? 
Come far tesoro di questi fiori campestri, di- 
sederati dalle serre, ma vivificati dal libero 
sole dei campi? Forse ancora studiandosi rac- 
cozzare tante pagine sconnesse e sfuggevoli 
dell’immensa epopea delle umane passioni, non 
potrebbe credersi perdesse di pregio il severo 
racconto dei fatti più importanti? 

Ma il popolo non potrebbe lasciarle nel- 
l’oblio; per esso è un bisogno chiuderle con 
amore nella sua memoria, stringersele al cuore 
tramandandole di generazione in generazione, 
come un sacro legato. 

Dove manca un documento, o l’incertezza 
del tempo e del luogo avvolgono i fatti tra 
le tenebre del mistero, l’opera dello storico 
trova le sue colonne d‘'Ercole, non può andar 
oltre d’un passo; ed è gran ventura se con 
un rapido cenno, con una parola di dubbio 
ricorda taluno di quelli episodi della vita in- 
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lima, che pure rivelano tanti tesori ignorati, 
e che sono spesso le faville che accendono i 
grandi incendi, le cagioni latenti che possono 
spiegare molti problemi della sociale esistenza. 

Procedono quindi per una via opposta, 
ma nullameno tendono entrambe a spiegarsi 
vicendevolmente, l’una conducendo il quadro, 
l’altra dandoli gli ultimi tocchi. Al popolo, 
padroneggiato dal sentimento piti che dall’a- 
nalisi severa, ove taccia la testimonianza dei 
fatti, una voce potente gli parla al cuore e 
lo persuade. 

Le canzoni degli antichi poeti, le novelle, 
quei mille racconti che ogni generazione lega 
a quella che le succede, le leggende, che con 
tanta leggiadria circondano, dirò così, gli 
avanzi degli antichi monumenti, persino il 
superstizioso terrore che essi ispirano, sono 
tanti anelli che legano il passato al presente, 
che lasciano sospettare una storia intima con- 
servata con affetto dal popolo, passata nei 
suoi costumi, quasi trasfusa nel suo sangue. 

A queste deboli fila si lega la tradizione; 
— ma, comunque deboli, esse valgono a ma- 
ravigliosamente cementare le credenze, a per- 
petuare gli errori, o le virtìi, a produrre, 
secondo sua natura, il bene od il male. 
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Così sotto forme nuove, con sembianze 
mutate giunsero sino a noi le lagrime e i 
dolori d’altri tempi: la verità sotto l’orpello 
imaginoso della favola. La tradizione che cir- 
conda, che abbellisce i ruderi che ci attestano 
l’esistenza travagliosa di spente generazioni, 
e ne fa un tempio, compie ancora un altissimo 
ufficio. Essa ricostruisce i vetusti castelli, ci 
fa assistere alle orgie, alla grandezza, alla 
miseria; ci fa sentire gli spasimi sopportati 
dentro gli squallidi abituri del povero e nelle 
sfoggiate magioni dei gaudenti; ci fa rivivere 
in quelle epoche per costumanze e propositi 
tanto dalla nostra remote e dissimili, comunque 
legittima prelazione di esse. Per tal modo la 
tradizione penetra arditamente nel santuario 
della famiglia innalzando un altare per ogni 
virtìi, levando un lamento per ogni dolore, 
proferendo una parola di esecrazione per ogni 
oppressura. E la prefica che piange sopra la 
tomba di tutte le generazioni scomparse, la 
maga d^Endor o la Pitonessa di Delfo che 
evoca gli estinti per costringerli a rivelarci 
Pavvenire. 

Certe sue creazioni aeree, certi fantasmi 
ti fanno balenare nella mente un ideale va- 
gheggiato di bene e di virtìi. Qualche delicato 
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pensiero, che fa capolino per entro a quelle 
incomposte rivelazioni, accusa un desiderio 
inappagato, forse superiore al tempo, un mito, 
una parvenza di generosi istinti. Ora presenti 
il cozzo delle armi, odi lo scompiglio della 
lotta; ma non è lotta di giganti contro numi: 
Pelio ed Ossa non si accumulano per sfidare 
le impassibili deità delFOlimpo. E lotta di pas- 
sioni umane tra uomini. Ma sotto il velo del 
mito, oltre il fascino di quelle forme leggiere 
e sfumate, di quei contorni morbidi, casti e 
malinconici, si nasconle una storia antica 
quanto il mondo — la storia del cuore. At- 
traverso al finissimo tessuto della allegoria 
trasparisce quell’eterno sentimento, che ha tra- 
vagliato sempre il genere umano, rocculta 
tenzone tra lo sconforto e la fede, l’illusione 
e la realtà — la vicenda del bene e del male 
in tutte le sue manifestazioni, che rese ondeg- 
gianti e quasi sospese sopra un abisso resi- 
stenze di tutti i tempi e, pur troppo, le renderà, 
muti pure l’aspetto delle cose, finché la paura 
dell’ignoto, questa spada di Damocle, sarà 
sospesa sul capo dei viventi! 

L’isola nostra è ricca di siffatte tradizioni, 
che pure son degne d’essere conosciute. Molti 
lati oscuri della storia per esse vengono a 
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chiarirsi, molti ignoti si palesano, gran parte 
di costumi e di vita sociale vien fatto rivelarsi. 

Chi potrà mai ridire quante lacrime segrete 
siano costate molte celebrate glorie, o quanti 
rimorsi non si celassero sotto l'abbagliante 
splendore d’un nome illustre, o l’umile rasse- 
gnazione d’im pio credente? La storia com- 
mendava quei nomi e tirò un velo sul resto. 
Fra le convulsioni del medio evo e quelle dei 
secoli che lo seguirono, quanti contrasti, quante 
guerricciuole ignorate, quanto vertiginoso coz- 
zarsi di passioni sfrenate, che la storia appena 
rammenta, ma le cui conseguenze dovettero 
essere perturbatrici e funeste! -Intere genera- 
zioni ne andarono disperse e rimutate, e nes- 
suna storia potrà mai raccontare i lamenti di 
quelle vittime, lo strazio di quei momenti. 

Lo sperpero delle famiglie e delle fortune 
fh conseguenza dolorosa della conquista. Come 
si acconciarono a stare insieme gli oppressi 
e gli oppressori? Quali dolorose transizioni 
dovettero suggellare il patto del vincitore col 
vinto? La storia accenna vagamente alla tra- 
fila dei sagrifici imposti dalla legge inesorabile 
del più forte, ma non poteva contare i pal- 
piti d’una generazione morente, le ultime con- 
vulsioni d’un popolo schiacciato sotto il peso 
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funesto d’una nuova signoria. Eppure quella 
pietosa narrazione avrebbe potuto soltanto 
strappare il velo che avvolgeva il passato, 
dissipare le incertezze e le dubbietà sempre • 
rinascenti. 

Le razze che si sovrapposero colla con- 
quista, dovettero lasciare qualcosa dei loro 
costumi e delle loro istituzioni nel popolo 
conquistato, e, alla loro volta, hanno dovuto in 
parte subire qualche trasformazione, mutuare 
dai vinti, coi quali ebbero, in fine, comuni le 
sorti ed il consorzio, parte di costumi e di 
leggi. 

Ma ciò che col tempo divenne una necessità 
ineluttabile, non potè, sulle prime, ottenersi 
senza infrangere quella barriera, che da na- 
tura fìi posta tra popoli e schiatte d’indoli 
diverse, senza urto e senza spargimento di 
sangue. Così gli odj e le vendette, come Erinni 
scapigliate, imperversando per le nostre terre, . 
seminarono dovunque la miseria e lo squallore 
e vi fecero attecchire un funesto germe di di- 
scordia, dei cui frutti sentiamo tuttavia l’amaro. 

La turpe gramigna ha desolato per secoli 
il paese, e qualche volta si abbarbicò tenace 
tra gli screpoli dei superbi palagi dei conqui- 
statori, e vi tenne sede. Il popolo conquistato. 
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stretto alla colonna della necessità, mosso dal 
bisogno irresistibile di torsi dal dosso il peso 
incomportevole delle proprie miserie, si sentiva 
impotente e si dibatteva invano, come Laocoonte 
tra le spire tenaci deH’immane serpente. Così 
che qneirempito, che -non potea prorompere 
all’aperto, covava nel suo seno un minaccioso 
nembo di odj, che non aspettavano che Toccasione 
per manifestarsi. 

Se ci venisse fatto sovrapporre la mano 
sopra il cuore delle spente generazioni, certo 
potremmo sentire quali tremendi palpiti lo 
concitassero, e come vi destassero le Eumenidi 
affetti e propositi abbominevoli. 

Nel trambusto di quelle età di ferro, 
nelle quali la forza individuale fìi quasi divi- 
nizzata, tra il pauroso scompiglio di cocolle 
e di brandi, il frastuono delle battaglie e le 
divote salmodie; tra il potere della croce e 
quello degli eserciti, che si disputavano il 
dominio del mondo, spesso non furono le anime 
più sommesse e pietose quelle che cingevano 
il ruvido sajo della penitenza, nè le più nobili 
quelle che vestivano corazze d’acciajo. L’umile 
cenobita, attrito dal digiuno, non aveva por- 
tato nulla dentro la pacifica chiostra di quel 
farnetico che agitava il mondo? 0 le passioni 
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umane, invadendo quel soggiorno, cosi tran- 
quillo agli occhi volgari, non accesero piuttosto 
il sangue, e fecero spesso balenare tra i suoi 
propositi di mansuetudine qualche pensiero 
mondano? 

La donna, che appariva regina delle feste 
e dei tornei, che veniva celebrata nei canti 
appassionati dei trovatori e dei menestrelli, 
corteggiata nei banchetti; che presiedeva alle 
sfide di poesia e alle Corti d^ Amore, quante * 
lacrime non dovette versare dentro quei cupi 
castelli, quante persecuzioni e violenze soppor- 
tare? Chè non tutte le passioni che concita- 
vano quei cuori erano nobili e generose; non 
tutti i sentimenti pii e gentili. Qualcosa della 
durezza delle loro armature, passava in quelle 
anime, nelle loro abitudini. L’abito del comando 
e la persuasione che ogni cosa doveva pie- 
gare alla forza, a poco a poco doveva indurirli, 
farli quasi inaccessibili ai sentimenti di umanità. 
L’albero produceva i suoi frutti. 

Epperò le mani di quei nobili campioni 
della fede, qualche volta s’imbrattavano nel 
sangue delle vittime, s’insozzavano in opere 
turpi. Quelle castella, invidia della plebe op- 
pressata e avvilita, sogno febbrile di ambizioni 
depravate, fomite di corrucci e di soperchierie, 
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erano spesso tramutati in antri di tenebrosi 
delitti, in covo di spietati masnadieri. Ivi al* 
lora sospirava la beltà schiava e derisa, e tra 
le segrete prigioni languiva contaminata. 

Non parrebbe che la storia qualche volta, 
come schifa matrona, sollevi da tanto lezzo il 
suo maestoso paludamento per paura che il 
sangue vi si appigli, e passi rapidamente vol- 
gendo altrove la faccia commossa, contentan- 
dosi di additare le mosse generali delle gene- 
razioni nella via della civiltà? Ma la tradizione, 
che è la secolare spettatrice di quelle lotte, 
vi si ferma e ne piange! 

Da noi, giova ripeterlo, abbondano le 
tradizioni, come a l ogni piè sospinto vien fatto 
rinvenire monumenti, la cui origine si perde 
nel buio dei tempi. La civiltà al cenere antico 
ha sovrapposto un nuovo strato, non infecondo 
quanto la cenere, ma certo non sempre fecondo 
di bene. Ma poteva essa distruggere le me- 
morie del passato, e qual prò sperare da tale 
inconsulta demolizione? La nostra esistenza 
d’un giorno non si lega forse da una parte 
alla memoria, dall’altra alla speranza? Il pas- 
sato e Tavvenire non sono forse la continuazione 
d’una vita di secoli, lo sviluppo d’uno stesso 
pensiero? L’antica tela casca a brandelli con- 
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sumata e logora, ma il nuovo stame non 
avrebbe la tenacità di vincere l’opera distrut- 
trice del tempo, se il pensiero che presiede 
alla sua formazione non si fortificasse con gli 
esempi della esperienza. Non sarà quindi opera 
vana ritornare sui nostri passi e cercare nelle 
sventure dei secoli decorsi quelle lezioni e 
quelli ammaestramenti, che possono esserci di 
guida tra’ perigli del presente, e prepararci 
al conquisto deU’avvenire. Noi camminiamo 
sopra i teschi dei nostri padri, e troppo sprez- 
zando o non curando quel che essi furono, 
quel che fecero e soffrirono nella scena della 
vita, non osiamo interrogare i monumenti che 
ci lasciarono. Ma ogni tempo, comeissionne, ha 
da volgere la sua ruota; ogni generazione, 
come Sisifo, ha da rotolare il macigno alla 
sua vetta. Non importa se questo venga a ri- 
cadérle sul capo: essa non può fermarsi nel 
suo fatale andare. 

Noi ci aggiriamo tra le rovine; ma a chi 
con amore le interroghi, anche le rovine dànno 
i loro responsi, ora rivelantisi con linguaggio 
appassionato e commovente, ora con note de- 
licate e gentili, più spesso anche con suoni 
aspri e feroci. A quella guisa che Iside rac- 
colse le sparse membra d’Osiride per farle 
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adorare, dovremmo tutti chiedere alla polvere 
di tanti delubri cadenti, di tante necropoli e 
castella rovinate dal tempo e dagli uomini, il 
tesoro delle memorie che racchiudono, perchè 
non andasse perduto alle generazioni avvenire. 
Ballate e canzoni non vi parlano che di amori 
traditi, di vendette consumate, di violenze e 
rapine. Qualche lampo di felicità fra le tor- 
ture d'’un esistenza di patimenti, come un 
raggio di sole tra B imperversare della bu- 
fera, rianima quella rozza ma sentita poesia, 
rompe per poco la lunga e monotona tenebra 
del dolore. Se pure tutto è destinato a una 
inevitabile vicenda di decadenza, non tutto 
però scompare senza lasciar vestigio. Una 
traccia del suo passaggio, un orma del suo 
piede lascia ogni generazione. La memoria e 
Lesempio non sopravvivono forse al verme del 
sepolcro? 

Se i vizi che contristarono un tempo, o 
le virtìi che lo celebrarono non destassero in 
noi un sentimento, non fosse altro, di rispetto 
o di esecrazione; — se gli errori, o i delitti 
degli uomini che ci precedettero, non fossero 
per noi tanti proficui ammaestramenti, non ci 
additassero la via di evitarli, a che servirebbero 
mai i libri e le scienze? 
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Perchè lo storico e lo scienziato spreche- 
rebbero il tempo e la fatica? Noi non potremmo 
mai ricavare dai loro volumi nessun sodo co- 
strutto. Qual bene ci procaccerebbe una scienza 
frelda, vuota, sazievole e senza scopo? Qual 
prò da una eru lizione eunuca e bizantina, che 
non ci lascerebbe nemmeno la sterile soddis- 
fazione di crederci dotti? — Oh quest’indigesta 
compagine di crudeli sofismi non meriterebbe 
certo un nome così rispettabile, perchè la dot- 
trina è un deplorevole controsenso ove non 
sia diretta a fine di bene, ove non tenda a 
migliorare il cuore! 



C. Brundo 
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La catena dei monti, che dalla Planargia si prolunga 
insino a Campeda, lasciando da una parte quelli dei 
Marghine e dall’altra i Lussurgesi, presenta un magnifico 
colpo d’occhio di pianure e collme, ove i lavori dei 
campi si alternano colla vita nomade del pastore, le 
biade s’intrecciano coi vigneti e armonizzano le selve 
il suono degli armenti e le canzoni dei mandriani. 

Bagnata da un lato dalle acque del Temo, la Città 
di Bosa si specchia nel mediterraneo, quasi assettata 
alla falda estrema di quel monte, al cui sommo s’erge 
il castello di Serravalle, antica dimora dei Marchesi 
Malaspina, i quali lo eressero correndo il 1121 sul 
Borgo detto nuova Bosa, presso che una lega distante 
dalla odierna città. 

Il viaggiatore, che s’awentura per quei pressi, rimane 
compreso di dolce maraviglia. La rondinella ama ordire 
il suo nido in quelle plaghe rallegrate dal mite soffio 
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primaverile; ivi la vegetazione è più rigogliosa etl esala 
veeincnle la fragranza dai mille petali di fiori novelli. 

La dolce melodia delle patrie canzoni, sposate al 
suono della tibia paesana, echeggia festante dal colle 
alla pianura. Le jirimule, i ciclamini, la verbena ed i 
gigli vestono i prati di nuova bellezza, accrescono incanto 
e dànno vita a quel poetico quadro di genere, che nessun 
pittore potrà mai ritrarre colla magia dei colori della 
sua tavolozza. 

Pei fossati e le callaje scorre un torbido rigagnolo, 
e su per le sponde le erbucce tenere e rugiadose vi si 
specchiano con civettuola leggiadria. Qualche monello 
frugolo e tristanzuolo sconvolge qua e là le acque del 
Temo, o gittandovi sassolini, o agitandole con tronconi 
trasportati dalla coiTente. Alle sue sponde cresce folta 
la menta, adornando d’odorosi boschetti e d’ombre fresche 
e deliziose quei luoghi rispettati dalla vampa estiva del 
sole. A volte la verzura, che cresce ai margini opposti 
del fiume, è così folta, che foglie e ramoscelli si con- 
sertano, così che l’acqua sparisce sotto quella volta 
opaca svegliando una infinita varietà di suoni, di ar- 
monie sempre gradite. È una musica malinconica, un 
linguaggio arcano e sommesso, forse un amoroso sus- 
sulto di gioia che la natura sente, desta da un sonno 
tranquillo. Non sempre però l’aria è molto salubre dove 
le acque s’impaludano, o è meno rapido il corso del 
fiume, che scende per infiniti meandri a portare il suo 
tributo d’acque al mare. 

Non è raro che da quei boschetti si svegli un armonia 
nuova e geniale. Allora la scena pittoresca si anima 
quasi di un altra vita; la voce dell’uomo si mescola a 
quelle infinite della natura. Le montanine forosette vi 
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annodano le trame dei loro amori, e i baldi giovinoUi 
di là ritornano ai loro focolari con un fiorellino ili più 
sul petto, ma meno lieti e molto più pensosi di prima. 

Quel fiore ben presto cadrà appassito, ma la memoria 
di quel giorno e di quell’ora si aggrapperà tenace al 
loro cuore per tutta la vita. 

Ma quando il sole sferza ardente alla campagna, o 
alle giornate calde della state tengono dietro le malin- 
coniche dell’autmmo, i giovanetti « — Cui preme il 
cuore un amorosa cura » — amano meglio nei di fe- 
stivi starsene in villa a menar danze, o a barattar pa- 
role. Zitelle, fidanzate e spose novelle si assettano in 
cerchio sul piazzale della pieve a tener proposito dei 
fatti loro; ma le prime vanno intente osservando il 
gruppo vispo e saltellante dei giovanotti, e intanto colla 
mobile fantasia ricamano pensieri candidi e lievi, e, in- 
conscie di sventura, larve di bene e sogni di felicità 
accelerano i moti del loro cuore. Speranza della vita! 
Nè ad offuscarla giova l’altrui esperienza, per quanto 
dura. La giovinezza sogna sempre un mondo novello e 
del passàto non si cura, o non fa prò dei suoi ammae- 
stramenti, 0 troppo confida in se stessa credendo che 
nel mondo volgano i fati secondo il suo sennuccio, che 
non è sempre in stretta parentela colla ragione, e in 
armonia colla realtà. 

Intanto il pievano, dentro la sagra, insegna ai fanciulli 
del villaggio i precetti del decalogo. Costoro, invero, 
poco profittano della lezione; e mentre il ministro, che 
non è sempre stinco di santo, si arrovella per fare en- 
trare nelle loro testoline tutto quel ben di Dio, essi 
ingratamente commentano le sue parole, o dandosi 
sberleffi e pizzicotti, o ruzzolando di panca in panca. E 
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poi, sciolti da quella fastidiosa soggezione, vanno ad alleg- 
gerire allegramente il peso dei grappoli alle viti: opera 
meritoria! 

Il buon pievano, per metterli a segno, qualche 
volta ricorre al nerbo, argomento terribile! — ma presto 
smette per paura che quel vespajo diventi un vero 
pandemonio! 

Ricominciano intanto i lavori dei campi colle 
vendemmie, e le pioggie dirotte e frequenti ammolliscono 
il suolo arso e l’erbette rispuntano sovr’esso a rallegrare 
nuovamente la campagna. L’autunno però è una mesta 
stagione; un senso di stanchezza, direi quasi di pro- 
strazione, ci tormenta: vi è qualcosa che piange. I più 
tetri ricordi ritornano a scombuiare il pensiero e la 
terra, quasi partecipe del comune dolore, si fa squallida 
e brulla. A poco a poco si spogliano gli alberi delle 
loro foglie, già inaridite, e il verno fosco, gelato e 
minaccioso invade le campagne. 

Anche la rondinella si affretta a lasciare le nostre 
sponde, per andarne in traccia di plaga più serena, di 
cielo più mite. È il tempo delle memorie. 

U canuto popolano gode anch’esso raccontare agli 
intenti pargoletti le storie dei suoi padri, piene d’affetto 
e di ricordanze or meste, or dolorose. La sua fronte, 
di consueto cosi serena, si rannuvola a quei ricordi 
d’altri tempi. Sotto la quercia secolare, o all’ombra di 
quei monumenti, avanzi di spente generazioni, quei 
racconti hanno qualcosa di grande e di maestoso. 

Un subito susurrio si leva da ogni parte. Le gaje 
brigate dei giovani scompongono tosto i festevoli balli, 
cessano i canti e l’amoroso cicaleccio: non s’ode un 
zitto. Qualche cuore batte concitato sotto quelle ruvide 
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lane; qualche lacrima scorre silenziosa e furtiva su 
quelle gote tondeggianti e rosate; rado un gemito o un 
sospiro interrompe la mesta narrazione; unica armonia 
il suono delle foglie del bosco lievemente commosse 
dalla brezza vespertina, o lo strido di qualche uccello, 
che ordiva il suo nido su le rovine del castello di 
Serra vai le. 

La natia gajezza dei fervidi giovanotti venne domata 
da vma sola parola: — La storia del canuto popolano. 



II. 



— Il mondo mette soventi nei suoi giudizj troppa 
parte di biasimo, o troppa di lode. Non guardando se 
la colpa è interamente dei figli, o dei padri, oppure dei 
tempi, 0 quanta agli uni e agli altri debba attribuirsene, 
proferisce senza accorgimento la sua parola d’esecrazione, 
scaglia il sasso del vituperio sugli infelici del pari che 
sopra i colpevoli, o brucia incensi, non meritati su gli 
altari di numi bugiardi. Voi, non sapete che sia pas- 
sione d’amore; troppo giovani ancora, non conoscete di 
quale ardore sia concitato il sangue dell’uomo, che è 
fatto segno alle sue furie, e Dio voglia non siate mai 
per apprenderlo. Sarebbe difficile distinguerla nei suoi 
parossismi febbrili d’all’odio stesso. Non v’è natura, per 
quanto vogliasi temperata e mitezza, cuore gentile o 
anima serena, che possa sottrarsi alla sua vertigine. I 
divisamenti più disperati germogliano allora nel cervello 
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ammalato di quell’essere infelice, le parole più sconce 
prorompono dalle sue labbra, la sua esistenza è diven- 
tata un tormento senza nome, una lotta funesta, nella 
quale spesso la ragione soccombe, il male trionfa quasi 
sempre. Oh è troppo orribile angoscia l’amore senza 
speranza! 

U vecchio tacque un istante: grosse goccie di sudore 
grondavano dalla sua fronte solcata da rughe profonde. 
I giovanetti si strinsero curiosi e tremanti attorno a lui: 
non respiravano nemmeno. Un tenue raggio di sole oc- 
ciduo, rischiarando in parte quel gruppo geniale, in- 
grandiva maestosamente le ombre projettate dagli avanzi 
del cupo castello. — Il vecchio, tentennando il capo, 
riprese: 

— Orsù, intrecciate nuovamente i vostri balli, 
susurratevi pure parole d’amore, chè io proverei rimorso 
di turbare la pace delle vostre anime ingenue, con questo 
sciagurato racconto di dolori... Amatevi, affrettatevi ad 
amare, perchè ogni lieve soffio di vento può rapirvi 
anche quest’ora di dolce conforto, l’unica che vi sorrida 
nella vita; e certo il mondo non ha nulla che valga 
quest’ora! 

Poi con piglio fermo e dolce ad un punto: 

— Per oggi, almeno, io non posso secondare il 
vostro desiderio. Anche la mia memoria, come il fir- 
mamento, ha le sue nebbie e le sue notti a domani 

dunque. 

E il domani il buon vecchio raccontò ai giovanetti, 
accorsi solleciti al convegno, la seguente storia, che, 
senza interruzioni e soverchie digressioni, sebbene con 
diversa forma, mi vien fatto esporre così genuina e 
sincera come egli fece. 
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‘ì 

Giuliano fù certamente un giovanetto a garbo; eli 
persona ajtante, di piacevoli fattezze, gentile, manierato, 
amorevole, stimato dagli amici, dai parenti, un vero 
giojello, insomma, da formare l’orgoglio della sua fami- 
glia. Il suo cuore ardente e generoso come non cono- 
sceva l’odio, cosi era incapace di piegare alla vilezza: 
amava tutti e fù. da tutti riamato. Gajo e sollazzevole, 
accolto con piacere pelle brigate degli amici, egli me- 
nava vita contenta, scevra di pensieri affannosi. Cosi 
trascorsero molti anni, anni felici e beati. ' 

D’un tratto diventa taciturno e pensieroso. Mutate 
sono le sue abitudini; la sua fronte rannuvolata, il suo 
sguardo inquieto, rivelano la tempesta del suo cuori*. 
Ania la solitudine, fugge la compagnia degli amici; in 
casa si riduce presto, ma non pon mente a nessuna 
cosa; si aggira senza meta per la campagna, sempre 
distratto, triste e sospiroso, talora piangente. 

— La tua mano è fredda come ghiaccio. Giuliano — 
gli favella certa sera un suo amico — non usi più da 
noi, ti abbiamo offeso forse? 

— Dove vai a pescare le offese, testina balzana,.. — 
risponde Giuliano tentando comporre il volto ad un 
sorriso. 

— Eppure mi pare che tu soffra molto; ti saresti 
per avventura buttato al malinconico? Credilo, in un 
giovane come te è cosa detestabile 

— È vero, soffro — risponde Giuliano arrossendo — 
sento qualcosa che mi rattrista e mi fa male.... 

— E che non potrebbe essermi confidata? 

— Mai.... 

— Oh! curioso questo mai. E se ti dicessi, che non 
fa d’uopo di confidenza per saperlo? 
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— Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire, che noi spesso la facciamo da 
indovini, e, quel che più monta, rado a^Mene di non 
cogliere nel segno. 

— Eh via, non credermi cosi facile a presl^ir fede 
a queste fiabe! 

— Fiabe, fiabe; e che diresti se ti spiattellassi qui 
alla bella libera tutti i tuoi misterj? 

— Tu! — e in così dire il volto di Giuliano diventò 
livido, un tremito nervoso lo assalì. 

— Che maraviglie! — proseguì l’amico — lo sanno 
tutti. Tu sei innamorato, via la parolaccia è detta, non 
negarmelo, non guardarmi con quelli occhiacci da tra- 
sognato. So anzi di buon luogo che tu spingi le cose 
con un pò di fretta, e questo forse non è troppo ben 
fatto, perchè quantunque r.\ngelica sia ben degna di te, 
pure tempo non manca per conchiudere di tali negozi.... 

— Ma tu credi.... 

— Lasciamo li il credo, che qui non casca in 
acconcio. Ma tu sei un bel pezzo di babbuasso a pren- 
derti di queste scalmane! Casca il mondo per ciò che le 
vuoi bene! Oh la sarebbe curiosa davvero, che un gio- 
vinetto come te non potesse amare, che a costo di farsi 
cosi uggioso! — Le malinconie non cavano un ragno 
dal buco, credilo a me; prendi il mondo come viene e 
starami allegro. 

Tutta questa cicala^ proferita con amorevole schiet- 
tezza persuase Giuliano, lo commosse e finì col ricon- 
ciliarlo con se stesso. Il suo amore non era più un 
segreto; eppoi era forse un delitto? Egli finì col confessar 
tutto all’amico, e pianse con lui del contento che gli 
venne dall’apprendere, come altri ancora con esso lui 
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dividesse il piacere della sua avventura. Egli ritornò alle 
allegre e spensierate brigate col sorriso sulle labbra e 
la pace nel cuore. 

E Angelica era veramente degna d’amore. Bella 
come .una madonnina, modesta e gentile come un fio- 
rellino d’aprile, formava già la felicità della sua famiglia, 
e un giorno avrebbe potuto fare anche quella di Giu- 
liano. Ella l’amava molto e, felice del presente, non 
vedeva l’avvenire che attraverso i sogni della sua fantasia. 
Ma l’avvenire è in balia del destino. 



HI. 



La famiglia di Giuliano non era certamente agiata, 
ma non poteva dirsi nemmeno povera. Una modesta 
fortuna frutto, in gi-an parte, del proprio lavoro costi- 
tuiva tutta la sua ricchezza; ma se a ciò si aggiunge la 
tranquilla e riposata vita, la pace inalterata finallora da 
essi goduta, poteva ritenersi per qualche cosa. 

U padre di Giuliano però aveva un pò la ròsa 
dell’ambizione, qualche velleità a escir fuori dal suo 
stato; del resto buono, ma non molto pieghevole, anzi 
piuttosto cervellotico e ausato a imporre il suo volere, 
a qualunque costo, in famiglia, senza andar tanto per 
le sottili. E Giuliano fii sempre prodigato di carezze; 
ebbe, fin da pargoletto, a essere oggetto di cure e di 
predilezioni infinite. Ma non potè per molto tempo ral- 
legrarsi di questa parzialità. Il cervello del suo padre 
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lavorava giorno e notte, farneticando ambiziosi disegni 
per l’avvenire della sua creatura. Quali fossero le sue 
intenzioni era un mistero anche per la sua consorte; 
la quale però da qualche parola detta li, a mezzo, aveva 
avuto sentore della cosa, e non parve molto ccyitenta 
della fatta scoperta, appunto perchè dubitava che tutto 
quello armeggiare che egli si dava non approdasse. 

— Vedrete che cosa saprò fare del nostro Giuliano, — 
diceva spesso alla moglie col garbo d’un uomo che sa 
il fatto suo — ancora pochi anni, e se non riesco a 
procacciargli uno stato coi fiocchi, dite di me quel che 
vi pare. 

La povera donna a queste asserzioni così recise 
non sapea che rispondere. Non voleva contradire cono- 
scendo l’umoretto bisbetico del marito, non s’arrischiava 
di aprirsene col figlio temendo di far nascere qualche 
battibuglio in famiglia; e cosi preferiva meglio di star- 
sene da parte nicchiando, non potendo cavarsela altri- 
menti da quel gineprajo. Epperò un giorno, non potendosi 
contenere, e tanto per farsi un pò meglio addentro nelle 
intenzioni del marito gli rispose.. 

— Converrà bene che gliene parli. Se si ha da 
scegliere uno stato per lui, bisogna pure che prima 
s’interroghi la sua inclinazione; si tratta del suo meglio, 
non ne dubito, ma anche in questo sarebbe più pru- 
dente e provvido consiglio sentire prima il suo parere... 

— Inclinazione! parere! Ma sai che io casco davvero 
dalle nuvole? Tu rimbambisci senz’altro... che novità 
sono coleste? Da quando in qua i padri devono chiedere 
il permesso ai figli per fargli virtuosi? Cosi per inco- 
minciare e’ sarebbe già un bel passo.... 

— Ma... 
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— Non ci è ma che tenga: egli deve ubbidire al 
mio volere e nulla più; se in tanti anni, che mi do at- 
torno a questa faccenda, non mi venne fatto trovare 
una miglior via, questa ha da tenersi senza sofisticarci 
sopra, non ti pare che sia ragionevole? 

Il buon senso della moglie si ribellava a questa 
teoria un tantino dispotica. Non si potea persuadere, e 
non avea tutti i torti, che si dovesse cosi alla cieca 
metter mano in un negozio cosi delicato, senza aver 
prima cercato, almeno, di conoscere la volontà di chi 
si volea o per amore, o per forza mettere su quella via. 
Nulladimeno, tanto per far le viste di non opporsi, si 
affrettò a rispondere: 

— Non dubito di ciò, o che non è nostro figlio?.... 

— Mi pare.... 

— Ma mettiamo, per modo di dire, che Giuliano 
avesse già scelto uno stato diverso da quello che tu gli 
imponi? Vorresti forse sacrificare la tua creatura? 

— Scelto! e con qual diritto può egli scegliere senza 
consultare la mia volontà?.... 

— E tu hai consultata’ forse la sua? 

— Via tu vaneggi.... lascia a me la cura di tali 
pensieri.. 

La corda era troppo tesa. La moglie, come sempre, 
cedè e si ritirò alla sua stanza; non potè cosi contenersi 
però, che a mezza voce non mormorasse... 

— Si, si, abbine pure il pensiero ed il rimorso... 
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Dopo una giornata passata in giolito, Giuliano si 
riduceva tranquillamente a casa cantarellando una bal- 
lata paesana. Ma si era appena allontanato un cento 
passi dalla dimora di Angelica, che sentì d’un tratto 
qualcosa che lo tentava per le falde, e che lo urtava. 
Assorto però com’era nei piacevoli pensieri del suo 
amore, sulle prime non vi pose mente. Ma come si av- 
vide d’una vispa cagnolina che gli saltava attorno fa- 
cendogli feste e carezze, ora leccandogli le mani, ora 
mandandogli ganniti la riconobbe tosto: era la cagnetta 
d’Angelica. 

Giuliano comprese il messaggio, e ritornò sui suoi 
passi; non s’era ingannato: Angelica l’attendeva alla 
finestra... 

— Tu ancora qui? — Le chiese Giuliano come fù 
giunto. 

— Sì, m’era dimenticata di dirti qualche cosa.... 

— Che, a quanto pare, t’è già passata di mente, 
n’è verò? 

— Può darsi... ma no, ecco mi parve che questa 
notte tu volessi ridurti a casa prima dell’ora consueta... 
che avessi fretta di lasciarmi... che so io?... non era 
contenta.... 

— Che fantasie! 
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— Mi sentiva come a strapparmi qualcosa dal 
cuore, non era tranquilla, insomma, come le altre volte. 

— Ma perché? 

— Hai un bel chiedere il perchè di certe cose... 
Figurati che ogni passo che ti allontanava da casa mi 
pareva, non lo so spiegare a me stessa... che portasse 
un brandello del mio cuore 

— Ebbene, prosegui... non c’è altro? Oh va pure 
che sei una gran fanciulla a tener dietro a queste 
ubbie. 

— Sia pure. Giuliano, le saranno ubbie come dici; 
ma pure è vero come il vangelo che provai una stretta 
al cuore quando ti udì a voltare il canto. Un triste, un 
pauroso presentimento mi attraversò la mente, un dubbio 
insolito, ma uno di quei dubbi, m’intendi? senza un 
motivo reale o, almeno, apparente fe capolino tra la 
folla dei lieti pensieri, e oscurò tutto 

— Che dubbio? 

— Vallo a pesca; non saprei veramente spiegarti a 
parole quel che mi bolliva nella fantasia... 

— Or via, .Angelica, lascia queste fanciullaggini da 
banda, che già a volerci tener dietro c’è proprio da per- 
dere il cervello. Domani ci rivedremo, e son certo che 
la luce del sole farà dileguare tutte queste nebbiacce 
dal tuo cerv^ellino fantastico. 

— A domani dunque, addio. 

— Addio, addio, a domani. 

Giuliano si allontanò nuovamente, ma questa volta 
a rilento, cogli occhi bassi e pensoso. Sebbene le tenebre 
si addensassero fìtte, pure, prima di perder di vista la 
casa d’Angelica, si voltò parecchie volte indietro per 
vedere se gli venisse fatto scorgerla ancora im’altra fiata 
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alla sua finestrina. Ma nulla vi potè disceniere: udiva 
soltanto i latrati della cagnetta, che accusavano la sua 
presenza. Che stranezza! — Un pensiero lugubre gli 
passò per la mente, doloroso come la striscia che la- 
scia sopra le carni un ferro arroventato, ma rapido 
quanto la folgore. Trasalì, senti la fronte bagnarglisi 
d’un sudore gelato. Ma fù un momento. Sorrise di poi 
della sua fanciullesca paura e, accelerando il passo, 
giunse finalmente a casa. 






Nel metter il piede sopra la soglia della casa . 
paterna si senti rinfrancare l’animo. Andò, come sempre 
usava, difilato dai suoi genitori e gli baciò, ricevendone 
in contraccambio infinite carezze. 

Si discorse del più e del meno, come per l’usato, 
si fe qualche motto delle faccende di famiglia, del tempo 
piovoso e del sereno, e la conversazione stava già per 
languire. La madre si era ritirata, cogliendo il primo 
pretesto, alla sua stanza, così che Giuliano rimase solo 
col padre. Soltanto allora s’avvide del suo contegno 
serio ed impacciato, ed argomentò, com’era naturale, 
che avesse qualche cosa di grave da dirgli. 

— Ci siamo — disse a se stesso ed aspettò in 
silenzio. 

Un animo parea lo avvisasse, che una fiera tempesta 
stava per rovesciarsi sopra il suo capo; ma egli, appi- 
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gliandosi al parlilo più saggio, attese lo scioglimento di 
quella scena tanto nuova, quanto strana. Il padre, con 
certi suoi modi dinoccolati, die tiravano alquanto al- 
l’aspro, barbugliò qualchè parola cosi confusa, con una 
voce arrotata e un cipiglio tanto torvo, che Giuliano 
ne trasalì. Indi con un accento, che si studiò di rendere, 
quanto meglio seppe, dolce ed umano, prese a parlargli; 

— Giuliano, flgliuol mio, ho spesso pensato a questo 
momento, nel quale ti avrei dovuto aprire liberamente 
l’animo mio sopra tal cosa, dalla quale dipende il mag- 
gior bene della tua famiglia e la tua felicità avvenire. 

— Padre mio, son disposto ad ascoltare quanto vi 
piacerà dirmi, certo che nulla avrete pensato, e nulla 
farete per me che non sia per il mio meglio. 

— Questi sono sentimenti d’un buon figlio, ed io 
era certo di trovarli in te, prescelto dal Signore a per- 
correre quella via che mena alla vera gloria. 

La fronte di Giuliano cominciava a rannuvolarsi. 11 
padre continuava impassibile: 

— Della nostra famiglia tu sei oramai l’unico sostegno; 
amici non ne abbiamo che pochi, e tali che hanno da 
pensare alle loro faccende senza che possano darsi 
briga delle nostre; le illusioni quindi non giovano. Tu 
sei pervenuto agli anni della ragione e puoi perciò udire 
la verità, quantunque essa ti sembri dolorosa e amara.... 

— Vi ascolto. 

— Io, lo vedi, sono già innanzi cogli anni, e l’unico 
dolore che mi affligga è quello di non poterti lasciare 
che ben poco, perchè tu possa vivere, non dico già in 
mezzo agli agi, che pure sarebbero dicevoli alla tua 
condizione, ma nemmeno con quanto ti sarebbe necessario 
per trarli innanzi a miccino... 

2 
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— Questo m’era già noto, ne aveva diritto a 
lagnarmene.. . 

— Sta bene, fìgliuol mio, sta bene: io ringrazierò 
sempre la provvidenza d’averti dato un’anima cosi ras- 
segnata e un cuore cosi mite. Nulladimeno ogni padre, 
che porti amore alla sua famiglia, deve seriamente pen- 
sare aU’avvenire dei suoi figli, diriggere i moti incomposti 
della loro giovinezza a questo fine. 

— E ve ne porterò sempre riconoscenza grandissima. 
Ma alla mia volta ho anch’io posto mente al mio stato, 
ho compreso che le mie forze soltanto avevano da sot- 
trarmi alla miseria; ma, credetelo pure, ben lungi di 
smarrirmi o di lasciarmi cader le braccia, questo pen- 
siero mi fu sprone al fare, mi diè coraggio per cimen- 
tarmi negli studi e riescire un giorno a qualche cosa, 
come fanno tutti... 

— Gli studi, sì — riprese il padre alquanto scon- 
certato — chi lo nega? Son gran cosa gli studj. Ma a 
che mai si può riescire in questi tempacci? La vita se- 
colare è un gineprajo di pericoli, di lotte, di cimenti; 
quando credi aver superato un ostacolo, ecco che un’altro 
ti si para innanzi più minaccioso del primo. Eppoi non 
calcoli per nulla la gloria della tua famiglia? 

— Anzi è tutto il mio bene, è il solo mio pensiero, 
la mia ambizione. 

— Non ne dubito. Ma qpial via potrebbe condurti 
a renderla riverita, rispettata e venerata? 

— Quale? Tutte le vie oneste conducono a questa 
meta... 

— Sei troppo giovane. Giuliano, per poter giudicare 
di queste cose con senno conveniente. Ti dissi già che 
ho meditato seriamente sopra una tal bisogna, che ho 
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preso con prudenza le mie misure e ho deciso a quel 
che s’abbia da fare. 

— Avete deciso!.... 

— Si; non è molto mi abboccai col nostro santo 
Vescovo, gli esposi i miei desideri, le mie speranze e, 
devo dirtelo, anche i miei dubbi. Egli, da quel santo 
cristiano e uomo pieno di dottrina e di umanità che 
tutti commendano, incoraggiava i miei savi propositi. 
Cosi che è deciso: tu sarai prete. 

— Prete! 

Sarebbe impossibile descrivere lo smarrimento e 
la disperazione, che, in un momento, si manifestarono 
negli occhi stravolti e nel viso pallido di Giuliano. Una 
lotta, che non può essere descritta con parole bastevoli, 
si combatteva mortale dentro di lui. Voleva parlare, ma 
la parola, come avviene nelle forti commozioni, gli fa- 
ceva groppo, e non esciva fuori dalle fauci contratte per 
lo spasimo che in accenti scomposti, con qualche sin- 
gulto. Parca colpito da paralisi. In quell’ansia mortale 
non proferiva chiaramente che questi accenti: 

— Prete! prete! ma questo è un orribile delitto.... 

— Va, va e medita meglio le mie parole — gli 
soggiungeva il padre pacato, ma con una inflessione di 
voce, che lasciava comprendere non voler più discutere 
su tal bisogna — Va, va: è pur dolce quella sofferenza 
che deve prepararti a renderti degno del bene, che devi 
alle mie cure; che farnetico è il tuo? 

Giuliano, soffocato da tanto freddo cinismo, non 
disse una parola. Le sue arterie battevano concitate, una 
febbre ardente, divorante gl’inflammava il sangue. Va- 
cillava. Volse soltanto uno sguardo al padre, che si ri- 
tirava alla sua stanza contento d’aver compiuto un’opera 
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meritoria; ma in quello sguardo v’era qualche cosa 
d’orribile, una minaccia, una protesta, il primo pensiero 
di rivolta contro gli uomini e contro il destino. 






Osella notte doveva essere il principio d’una nuova 
fase nella sua esistenza. Chi mai avrebbe potuto ridire 
i tormenti di quell’anima ferita? Si crogiolava smaniando 
sopra il letto, senza che da nessun lato gli venisse tro- 
valo un pò di riposo, o di tregua. I pensieri e i pro- 
positi si succedevano nella sua mente con una rapidità 
maravigliosa; ora erano pensieri di rassegnazione e di 
preghiera, ora di rabbia, di vendetta e di sangue. Pro- 
vava al capo un’intronamento, un vuoto, come se fosse 
stato colto da una mazzata. Ora si sentiva sfinito ed 
abbattuto, ora gagliardo e vigoroso, ma d’una gagliardia 
febbrile ed effimera, che si estingueva in vani e dispe- 
rati conati, per poi ricadere in una prostrazione, in un 
affiacchimento più intenso e doloroso. 

— Iniqui, iniqui tutti! — prorompeva spesso con 
voce roca. 

Dopo molte ore di spasimo indicibile, ebbe final- 
mente il conforto delle lacrime. Ma quelle non erano 
lacrime di rassegnazione; il dolore, fatto meno sensibile 
dalla sua stessa intensità, permetteva che dai suoi occhi 
scorressero in copia. Era dunque tutto perduto? Non un 
filo di speranza poteva riconciliarlo colla vita? 
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Giuliano conosceva troppo il padre per farsi illusioni. 
Una volta palesate le sue intenzioni, egli avrebbe cre- 
duto disonorarsi se, lasciandosi persuadere dalla moglie 
0 dal figlio, avesse piegato. Eppoi nella madre non po- 
teva sperare, perchè, quantunque amorevele e buona, 
non ardirebbe opporsi a quella volontà inflessibile. L’o- 
rizzonte gli si abbuiava; uomini e cose si turbinavano 
innanzi a lui tetre e ghignanti, a quella guisa che nella 
mente d’un infermo si succedono sogni angosciosi e 
visioni scompigliate e informi. 

Ma in questa tempesta del suo spirito, fimagine 
d’Angelica gli si appresentava calma e serena: un inso- 
lita forza dava ai suoi pensieri. Quel suo sorriso casto 
e amorevole, quella sua parola lenta, armoniosa e ver- 
ginale, erano un balsamo salutare alle sue crudeli 
ferite; quasi un raggio di speranza, un barlume di 
conforto in quel bujo desolato, che si addensava sul suo 
avvenire. 

Così da uno in altro ingiocondo pensiero, cadde in 
un assopimento letargico, in un sonno a sussulti, a sogni 
spaventosi, una specie di lungo e penoso vaneggiamento. 

L’alba lo sorprese in questa lotta straziante. I primi 
raggi' del sole posandosi sopra il suo volto pareano il- 
luminare un cadavere! Sì svegliò di subito, e rimase 
qualche poco quasi stupidito, incerto ancora di trovarsi 
sotto l’impressione d’un brutto sogno. Ben presto però 
la realtà desolante gli si apprese al pensiero, e con essa 
tutte le fasi di quella lotta febbrile, che aveva annien- 
tate tutte le sue forze. 

— Perduta! — proruppe allora cacciandosi le mani 
trai capelli — Perduta per sempre! Ma che cosa ho io 
mai fatto per essere pvmito in così atroce maniera? 
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Allora nella mobile ed esaltata, fantasia del povero 
Giuliano si succedevano con vicenda alterna malinconi- 
che e soavi visioni. Pensava ai giorni felici trascorsi 
cogli amici d’infanzia, alle feste pei campi fecondati dal 
Temo, alle caccie e al tripudio di quei giorni benedetti. 

Come gli tornavano gradite le carezze che riceveva 
dalla madre! Come andava superbo delle lodi, che i pa- 
renti facevano a gara per prodigargli! Poi, fatto adulto, 
si risovA’enne della prima volta che gli venne veduta 
Angelica. 

Era un giorno di festa, un magnifico giorno di 
primavera. Un sorriso, una gajezza insolita gli parea 
vedere in tutte lo cose. Anche egli era lieto. Accorrevano 
i cittadini al tempio della Beata Maria Maddalena e, tra 
la madre e un altra parente. Angelica oltrepassava la 
soglia della Chiesa. Gli occhi timidi della donzella si 
fermarono uù momento su quelli ordenti e irrequieti 
del giovanotto, ma gli abbassò tosto arrossendo. Come 
era bella in quel momento! 

La vide un’altra volta, mentre ella col padre e la 
madre ritornava dal passeggio. I loro sguardi attratti da 
una forza magnetica, irresistibile, si fissavano lungamente 
e s’intesero. 

Quelli erano giorni troppo felici! Ed ora? Giuliano 
non potè rispondere a questa voce troppo importuna: 
gli parve che un ferro rovente gli avesse incenerito il 
cuore; credette di cadere e portò istintivamente la mano 
alla parete, quasi per sorreggersi. Quell’aria gli pesava: 
si vestì in fretta e, pallido come un cencio lavato, esci 
all’aperto. 
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VII. 



Vuoisi spesso affermare, che il tempo sia l’unico 
farmaco che guarisca le malattie del cuore. Forse, no- 
vantanove per cento, il principio potrà essere dimostrato 
per vero; ma quando vi contribuiscano altresì le distra- 
zioni, la lontananza, e quando non si ha da fare con 
certi caratteri, che possono spezzarsi ma non piegarsi 
mai, con tali nature irritabili e risentite che, colla 
violenza, si spingono alli estremi più funesti. 

La tenace volontà del padre di Giuliano la vinse 
sulle repulse del figlio, sulle preghiere della consorte. 
Giuliano piegò il collo al comando paterno, ma non 
potè dimenticare il suo amore. Quella natura espansiva 
e gentile, diventò in breve tempo uggiosa e insofferente. 
Fuggiva il consorzio degli uomini e andava, a sera 
bruna, asolando per la campagna, maturando nella 
mente pensieri disperati. 

Ogni volta che gli veniva fatto vedere il palazzo 
episcopale, formicolante d’una schiera infinita di placidi 
e contenti bighelloni, dal viso badiale e dall’incedere 
grave e posato, si sentiva rimescolare il sangue e 
aggricciai^lisi dolorosamente le carni. 

— Rassegnati, Giuliano; — gli diceva spesso la 
tribolata Angelica — come vorresti resistere alla volontà 
dei tuoi genitori? 
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— Come? Non comprendi dunque che questo passo 
al quale mi costringono, apre tra noi un abisso 
insormontabile? 

— Lo vedo, pur troppo, eppure penso che non v’è 
mezzo di liberarcene. Ho pregato, sallo Iddio, ma le mie 
preghiere furono inesaudite. Se questa felicità non era 
per noi, facciamo che i nostri giorni siano meno mi- 
seri, che la sventura, che ci ha colti, venga mitigata dalla 
nostra costanza.... 

— Questa calma. Angelica, è orribile. Tu dunque 
non senti nulla di quello che io provo? Non sai che 
queste tue parole mi fanno molto male? esse ben lungi 
di sanare inciprigniscono la mia piaga! 

— Non sono abbastanza addolorata, non ho sofferto, 
non soffro e quasi non ti diceva che vivo senza una 
speranza al mondo, se non temessi di tentar Dio? Ras- 
segnati dunque al tuo, com’io sono rassegnata al mio 
destino, e pensa che noi ci tapiniamo invano, perchè 
quel che ha da essere convien pure che sia. 

— Rassegnazione! Ma io non credo sia possibile 
rassegnarsi a questa morte lenta; bisogna d’una volta 
spezzare questa catena, se pure per riescirvi dovessi 
giuocare la vita.... 

— Giuliano, che dici? 

— Credilo, io non esito ph'i; impotente a lottare, 
ma insofferente di questo giogo, che mi viene imposto, 
oramai una guerra a morte è divenuta la mia vita. 
Ogni cosa mi si muta avversa; amici e nemici ho spe- 
rimentato crudeli,.... il padre.... Oh, via, è troppo per 
un uomo solo tanto cumulo di sciagure! 

— Povero Giuliano; e se ogni speranza non fosse 
tolta? 
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— Perchè illuderci? 

— È vero. Vedi, io non ho una fortuna da poterti 
offrire, e la tua famiglia ambisce innalzarsi col tuo .sa- 
crifìcio. Siamo poveri e perseguiti dalla mala fortuna. 
Volgi e rivolgi nella mente queste mie parole, fruga e 
rifruga e non troverai altra via che non sia quella lunga, 
paziente, diffìcile: attendere e sperare. 

— Che cosa posso attendere? in che ho da sperare? 

— In Dio! 

— Ma qual’è questo Dio che tu invochi?... 

— Giuliano tu mi fai orrore!.. 

Giuliano rideva, ma d’un riso convulso, nervoso; 
un riso che non rallegrava, nè faceva bene al sangue, 
perchè non partiva dal cuore, nè era capace di commuo- 
verlo. La sua faccia livida e aflilata, come la lama d’un 
pugnale, risaltava sopra il fondo dei panni neri, a guisa 
di testa d’uomo morto. Se non che i lampi, che qualche 
volta mandavano i suoi occhi, la rischiaravano, direi 
quasi, d’un sinistro bagliore. Angelica ne trasaliva; ma 
con quella dolce mansuetudine della donna, che dà un 
saggio dell’esistenza degli angeli, cercava calmare con 
amorevoli parole 1’ impeto febbrile di quell’ anima 
tormentata. Si fe silenzio per qualche tempo. 

Di un tratto Giuliano, quasi ispirato da un subito 
pensiero, ruppe il silenzio dicendo:... 

— Poiché tutto ci è conteso, fuggiamo dunque... 

Angelica stette alquanto sopra pensiero, quindi 
rispose: 

— Fuggiamo, si — fù la sua prima parola, ma poi 
chinando dolorosamente il capo — Fuggire! — ripetè 
— e dove e come lo potremmo? La miseria e il diso- 
nore ci perseguirebbero in ogni luogo, triste compagne 
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(Iella vita; più tardi anche il rimorso. Tu non mi 
ameresti disonorata, io non vorrei che tu fossi colpevole. 

Giuliano, colpito da queste parole, tacque. Come un 
fanello tra le gretole del suo carcere, egli si agitava 
invano per infrangerle. Ma la passione travolse nuo- 
vamente la sua ragione, e con un accento indescrivibile. 

— Addio — le disse — addio dunque.... per sempre... 

— No, Giuliano, io t’amo ancora come il primo 
giorno.... 

— Oh no, non è vero, tu mentisci, mentisti sempre, 
non mi amasti mai... 

E si allontanò a passi rapidi e concitati, quasi lo 
incalzasse alle spalle un fiero nemico. Andava come 
un ebbro, e come l’ansimare del petto glie lo consen- 
tiva, mormorava parole tronche di minaccia, ma senza 
nesso, a quella guisa che il suo mal genio gli andava 
sobbillando. 



Tilt. 



Chi in una notte d’estate avesse avuto vaghezza di 
percorrere le strade di Dosa rallegrate da canzoni pae- 
sane e da suoni festivi, corse e ricorse per ogni verso 
da numerose brigate di sgloriati piacevoloni, ricambian- 
tisi celie e bisticci d’ogni conio, avrebbe creduto rivi- 
vere un ora gioconda della sua giovinezza e, rievocando 
le memorie assopite d’altri tempi, provare ancora una 
volta quelle febbre d’opere e d’affetti, col codazzo delle 
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mille illusioni che abbagliano l’intelletto. A dispetto del 
caldo soffocante ora erano ridde bizzarre, fantastiche, 
vertiginose, ora risa prolungate, sghangherate, di buon 
umore, un rumore, un baccano, un battibecco di motti 
pieni di brio, di spirito, d’arguzia; qualche epigramma 
feriva soventi colle sue punte, non sempre cortesi, ma 
si dimenticava tutto e presto in grazia della circostanza 
e del proposito deliberato, con cui tutti si univano per 
fare una professione di mattezza, godere un momento 
sacro alla baraonda e alla baldoria. 

Non pensieri molesti allora, non fìsime di gloria, 
o ambiziosi propositi, ma la vita gaja e spensierata 
dell’oggi, senza presentimenti di quel che ha da venire, 
senza incresciosi sospetti. I mi rallegro e i mi dispiace, 
cardini della pulitezza impassibile e ineccitabile dei no- 
stri tempi, non erano di moda da noi, e per nulla en- 
travano in quelle teste balzane, ma schiette e senza 
tara. Era, insomma, un quadro degno di esser copiato, 
senza aggiungervi pur un ette di fantasia. 

Le strade erano invase da questa corrente rumorosa. 
Là un imberbe vagheggino cantava una serqua d’ottave 
improvvisate alla sua bella, mentre più giù un altro 
gruppo intuonava alla distesa, e con una cadenza tutta 
paesana, una canzone di duolo. Ora era un amante tra- 
dito che cantava i suoi disinganni, ora un appassionato 
che sperava troppo, ora un capo scarico che derideva 
tutto. 

A diritta e a mancina cetre strimpellate, e Dio sa 
con che garbo, e preti, anche preti, e non sempre di 
straforo, serenando sotto le finestre delle loro amorose, 
un fracasso, insomma, un tramenìo da mandarti il cer- 
vello a rotoli. 
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Dagli sporti, dalle finestre, da qualche terrazza si 
vedea far capolino una testa di donzella, a quanto al- 
meno poteva giudicarsi nel fitto buio di quelle strade, 
non rischiarate che dalle stelle. Una tale apparizione, 
non importa dirlo, era un incitivo alla gara del canto, 
e quelle ugole facevano sforzi inauditi, non sempre con 
molto gusto degli uditori, per dare un saggio più ac- 
cetto della loro potenza, mentre i suonatori, curAi sulle 
chitarre, vi ricercavano con maggior diligenza gli ac- 
cordi più soavi; ma finivano per grattare maledetta- 
mente le povere corde tese e tormentate da quelle mani 
convulse. Non era raro però, che in mezzo a quel bac- 
cano si udisse improvvisamente qualche lamento, che 
non avea da fare colla musica e colla rima. Era un 
cantino, che, strappandosi, aveva sferzato poco amore- 
volmente il volto al cetarista melomane e l’avea cosi 
richiamato alla realtà della prosa: era una pioviggina 
a ciel sereno, sgocciolante da qualche balcone di fiori 
esotici, innaffiati al bujo da qualche bella, cui forse non 
andava a versi la musica, che si rovesciava sopra le 
spalle, le teste dei cantori e dei suonatori. Allora il 
frastuono, se possibile, cresceva e quella baraonda insa- 
tanassata levava le tende e se la dava a scorrazzare al- 
trove, a cantare un altra serqua di strofe a qualche 
altra bella, dal cui balcone non si versasse la fresca 
rugiada dei fiori sopra le loro teste, che di rugiade 
fresche ne avevano molto bisogno. 

In quel tempo i buoni borghesi usavano altresi 
andare un pò a zonzo con le loro famiglie, in cerca 
d’una boccatina d’aria, d’una brezzolina rinfrescante. 
Erano padri di famiglia con le loro metà al braccio e 
torno tomo uno stuolo di figli; erano giovanotti di 
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primo pelo, che sgusciavano da questo e da quel canto, 
ora codiando una tozza pianigiana, che rientrava in città 
con una mezzina d’acqua attinta alle pubbliche fonti, 
ora facendo ressa e sfiaccolandosi in sospiri dietro una 
donzella a garbo, patetico soggetto della loro musa 
notturna e dello strimpellìo delle loro cetre scordate. 

Imaginate tutto questo cicaleccio, questo va e vieni 
accompagnato da quei suoni e da quei canti, e avrete 
un idea passabilmente esatta di una di quelle notti 
estive. 



nt. 



— Bella notte! — aveva detto il padre d’.\ngelica 
affacciandosi al balcone — Peccato che la luna non 
faccia un pò di capolino a rischiarare queste strade 
buje. Ma luna o non luna e’ parmi che non sarebbe 
poi un gran male di fare quattro giravolte in paese, 
non è vero Teresa.^ 

La moglie, alla quale era diretto l’invito, per tutta 
risposta, deposto sul tavolo un pezzo di biancheria, 
che andava rammendando alla meglio, si cacciò lesta 
lesta in una stanza attigua e indi a poco rientrata in 
miglior assetto: 

— Andiamo — rispose — che ne sento proprio un 
gran bisogno di fare un pò di moto. 

— E tu Angelica?... 

Angelica non si era mossa, forse non s’era addata 
di nulla. Colla testa abbassata sul petto, seduta vicino 
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a un cassettone di noce, lavorava una calza. Alla chia- 
mata del padre alzò la testa, e allora soltanto mostrò 
il pallido volto, magro, affilato, in cui era scritta a 
treccie dolorose tutta la storia delle sue sofferenze... 

— Chi mi chiama? — rispose con voce che tradiva 
il suo cordoglio. 

La madre stette alquanto a guardarla, quindi fattasi 
a lei d’appresso 

— Stai male. Angela? — le disse. 

— No, madre mia, la è un pò d’emicrania, una 
cosa da nulla, passerà.... 

— La è quest’uggia che ti fa male, m’intendi? Già 
voi altre quando v’incocciate a volerla d’un modo, non 
c’è verso di farvi mutare.... e si che te l’ho detto spesso... 

— Che c’è di nuovo, Teresa? — s’interpose il 
padre. 

— C’è che mi si spezza il cuore di vederla cosi 
ridotta, malinconiosa, con questo crepacuore che la 
strugge... 

— Che colpa ho io se la son fatta così? 

— A me non contarle queste storie; — brontolò il 
padre, passeggiando per la stanza — o credi che son 
venuto al mondo una ventina d’anni prima di te per 
, darmela a bere? — Pazienza quando Dio ci manda un 
infermità; ma che ci abbiamo ad ammazzare colle no- 
stre fantasie la è ostica davvero. Oh che vita scellerata! 
Sbattezzarsi dì e notte per veder contenta la sua fami- 
gliuola; perchè le sue creature crescano al bene, non 
risparmiare sacrifici; essere sempre lì in pensieri per 
esse... eppoi non basta ancora, croce sopra croce... non 
c’è Cristi che tenga, anche l’ingratitudine!.... 

— Padre mio... 
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— Orsù, orsù smetti un pò quel lavoro e vestiti, 
così ti svagherai un poco. 

— Credilo, papà, non ne ho proprio voglia... 

— Sù sù, testina, una boccata d’aria fa bene a tutti. 

Ma Angelica con un garbo e una dolcezza irresistibili, 
si avvicinò al padre e alla madre e presili entrambi per 
mano: 

— Voi mi volete bene — prese loro a dire — un 
bene dell’anima, e ne ho avute sempre infinite prove; 
così Iddio vi conceda quella felicità, che vi meritate, 
cosi potessi esservi sempre di dolce conforto. Oh se 
lutti i genitori vi assomigliassero! 

Il padre tossì leggermente per celare la sua com- 
mozione, la madre si fece seria ed attenta. 

— Non è vero che se io vi chiedessi una grazia... 
siete tanto buoni... via non me la neghereste 

— Parla, parla — interruppe il padre... 

— Sentiamo, via — soggiunse la madre. 

— La è una cosa da nulla, se volete, forse, e senza 
forse, la più piccola delle finezze che mi avete sempre 
usate 

— Che Dio ti benedica, figlia mia, dillo d’una buona 
volta senza tenermi così sulle spine... 

— Eccomi al fatto. Se voi sapeste che una passeggiata 
mi potesse ammalare, mi vietereste di escire di casa, 
non è vero? 

— Che dubbio!... 

— Non devo dunque nascondervelo, è vero, non 
mi sento troppo bene, e mi pare che rimanendo in casa 
starei molto meglio.... 

— Se è così gli è un altro pajo di maniche, restiamo 
tutti, e.... 



Digitized by Google 




32 



TIUDIZIONI SARDE 



— No, ma é necessario che mi promettiate, non 
son troppo esigente io?... che non tralascerete per qiiesto 
di fare la vostra passcggiatina. Via non ho male di 
rischio... la cagnetta potrà tenermi buona guardia. 

Il padre era un poco rannuvolato, ma Teresa, 
visto che questo era il desiderio della figlia e che, in 
fondo, non c’era niente di male, s’intromise ed escirono. 

.Angelica rimase sola. Chiuse l’uscio a due mandate, 
fece qualche passo nella stanza, quindi lasciò libero 
sfogo al suo dolore, e pianse!... 






E’ pare cJie una mano invisibile tenga strette le fila 
dei nostri fati, eie spezzi eie rannodi a suo talento. Il nostro 
libero arbitrio sovente non è altro che un amaro scherno, 
una sottile derisione, e noi obbediamo ciecamente a 
una potenza arcana, che delude ogni umana preveggenza. 

A che adoperò Angelica tanta persuasione per 
allontanare i suoi genitori? In quel momento obbediva 
ella forse a quella voce interna, che la consigliava a 
rimanere, o era il destino che la trascinava? — Chi 
lo sa! 

Dall’ultimo colloquio avuto con Giuliano, non seppe 
più sue novelle. Che n’era dunque avvenuto? La circondava 
un mistero impenetrabile. 

Vi é un momento nella vita, nel quale ci sentiamo 
soprafatti da un segreto sgomento. Non è un nemico 
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reale che ci assale, nou un male conosciuto che ci in- 
(lustriamo di vincere. Qualcosa d’indefinito, d’arcano, 
che non ha nome; come un pauroso presentimento di 
sventura, uno spasimo, una inquietezza, che non sap- 
piamo a qual cagione attribuire, e che pure ci riempie 
l’anima d’amarezza, sono un tarlo continuo nelle ossa, 
una lima che ci consuma e ci lacera il cuore a brandelli. 

Uno di questi terribili momenti sconvolgeva la 
misera esistenza d’Angelica. Dopo quella prima notte 
passata, Dio lo sa, in che croce, quante altre e molto 
di quella peggiori non ebbe a solfrire! I più tetri pen- 
sieri si accozzavano tumultuosamente nel suo intelletto. 
Non ponea più attenzione a nessun oggetto, era sempre 
distratta, non si adagiava più tranquilla a nessun lavoro. 
Volgeva qua e là i suoi passi, ma senza una meta, senza 
un proposito. Sospirava spesso, spesso anche piangea, 
ma soltanto quando poteva sottrarsi alla vigilanza ma- 
terna. Ora si metteva in ascolto, quasi avesse udito una 
voce a chiamarla, o un suono a lei caro. Ondeggiava 
incerta fra dubbio e speranza, ma la speranza balenava 
rapida, a guisa di folgore, nel suo intelletto abbujato, 
mentre il dubbio invadeva, invadeva sempre, a quella 
maniera che sogliono le acque d’un fiume, rotti li argini. 

Due, tre volte le venne in mente che egli avesse 
posto fine ai spoi giorni; due, tre volte balzò da un 
sonno tormentoso, sudante, esterrefatta, con un batti- 
cuore da non dirsi. Acquetata una smania, sedato un 
impeto doloroso, altre ed altri tenean dietro. La mente, 
affaticata da quel continuo lavorìo, già si affiacchiva; si 
sentiva il capo vuoto, intronato e il suo corpo deperiva 
a oncia a oncia; un estrema debolezza paralizzava già 
le sue forze: le era conteso ogni conforto. 
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Ma lo sforzo sovrumano che dovea durare, la prova 
più diffìcile, alla quale venne messa la sua costanza, fù 
quella di tener celate alla famiglia le sue ambasce. 
Amava più che mai la solitudine, evitava gli occhi 
scrutatori della madre, avev^ quasi rimorso di affliggerla 
con lo spettacolo della sua distruzione, alla quale si 
avvicinava a gran passi. 

Quella notte fù finalmente sola, poteva piangere 
liberamente, senza che nessuno le chiedesse ragione 
delle sue lacrime. Passò cosi qualche tempo. La tapina 
pregava agginocchiata a piedi d’un immagine santa, ma 
la preghiera non scendeva a confortarla di dolce 
speranza, — le moriva a fior di labbra! 

Di un tratto si riscuote, tende l’orecchio, sorge con 
impeto, quasi tocca da una mano invisibile; ascolta an- 
cora con maggiore attenzione. Un orecchio meno del 
suo esercitato non avrebbe sentito che un confuso suono 
di cetre, un discorde e lontano accozzarsi di metri e 
di ballate. 

Ma tra quei suoni confusi, tra quelle voci lontane 
ella ne ode una più distinta delle altre e a lei ben nota, 
che viene sempre più appressandosi. 

Un cupo preludio di note basse e disarmoniche, la 
fece accorta che la mano che le ricercava era commossa, 
e rispondeva al fremito d’un cuore straziato. 

Intanto la voce si facea più distinta: ella non può 
più contenersi e corre al balcone. 

Le tenebre della strada son fatte meno dense dal 
chiarore dei pianeti, così che ella può discemere una 
figura ancora lontana, che si avanza a quella volta. Gli 
accordi si fanno sempre più cupi e a quelli si intuona 
una canzone mestissima. Giuliano è sotto il suo bal- 
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cone, ella lo vede e ne prova indicibile contento; ma 
non le pare più quello d’altre volte; il suo incedere 
grave, il tremito della sua voce le annunciano qualcosa 
di strano, che non giunge a comprendere. 

Giuliano canta ancora quest’ultima strofa in lingua 
vernacola. 



Su haer oggettu amadu 
Est prò me troppu imporlunu; 

No amu pius a nissunu 
Ca su meu est sepultadu.... 

Questa lugubre chiusa viene accompagnata da un 
suono stridulo, angoscioso, — le corde gemendo s’in- 
frangono, percosse dalla mano convulsa di Giuliano; 
quindi anche la cetra, scaraventata con impeto disopra 
un masso, si spezza. 

— Sei tu Giuliano? 

— Sì, vieni.... 

— Venire? e dove e perchè?... 

— Il tempo stringe.... 

— Ma non vorrai dirmi nulla, perchè ho da venire? 

— Perchè! dove! che importa? vieni.... 

— È impossibile.... 

— Impossibile! Oh tu verrai.... 

I«L lama scintillante d’un pugnale, appare come un 
fulmine nella destra di Giuliano. E’ minaccia di ferirsi 
al cuore. Il momento è supremo. Ella manda un grido 
d’orrore e tosto con voce singhiozzante.... 

— Fermati, fermati — grida — io scendo. 

Aprire la porta, lanciarsi nella strada e trovarsi tra 
le sue braccia fu un sol momento. Non frappongono 
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indugio, non proferiscono parola. A passi rapidi e con- 
citali si cacciano fuori del popolato, per la via scoscesa 
che mena al castello di Serravalle. 

La cagnetta favorita d’Angelica tien dietro alle loro 
peste. 



mi. 



Il padre e la madre di Angelica non stettero guari 
a rincasarsi. A passo lento, preoccupati per le parole 
dette dalla figlia, rifecero le strade percorse, ciascuno 
facendo i suoi commenti sopra quel piccolo avvenimento 
di famiglia, perchè era proprio un avvenimento, che Ange- 
lica, che era stata sempre una pasta dolce e manegge- 
vole, si fosse quella sera, per la prima volta, ricusala 
di tener loro compagnia, quantunque avesse addotto una 
ragione tale del suo rifiuto, alla quale non c’era da 
ridire. 

La madre, che sapea qualcosa di qucirintrighetto 
amoroso, era più del padre sopra pensiero; non già 
perchè dubitasse della figlia, chè su questo capitolo non 
osò nemmeno accogliere un sospetto, tanto le pareva 
improbabile; ma appunto perchè trovava strano non cosi 
il rifiutarsi di andare un pò a zonzo, come quel certo 
mistero, quella mestizia che da qualche tempo la 
travagliava. 

Ma rumina e rumina non venendo a capo di nulla, 
si contentarono entrambi di chiudere il loro ragiona- 
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mento intimo con un — Non sarà nulla! — ; frase cosi 
famigliare a coloro, che non vedono dappertutto che 
una riproduzione di quello che essi stessi fecero spesso, 
senza curarsi che qualche volta il mondo si piglia la 
briga di andare a rovescio del giudizio dell’esperienza, 
per farci, se non altro, avvertiti che l’oggi, come è 
diverso dall’ieri, non si assomiglia punto col domani. 

Salirono dunque tranquilli le scale. La madre, che 
fù prima al salire, fù. la prima altresì ad avvedersi che 
l’uscio era aperto, ma non fece di ciò parola e tirò 
innanzi. 

La casa era vuota! 

Marito e moglie si guardarono per un pezzo senza 
far motto. Il colpo era violento, quanto inaspettato. — 
Sorpresi, annichiliti, nessuno di essi poteva spiegarsi 
quel che fosse accaduto nella loro assenza. Il padre, 
presagendo qualche sinistro, cadde quasi di sfascio 
sopra una scranna piuttosto sversata, che per poco non 
andò in frantumi. Il pover uomo ilon sapea far di 
meglio che sospirare. 

La madre invece fù tutto moto, tutta azione. Rimestò 
e frugò per le stanze, la chiamò per nome, mise sos- 
sopra letti, coperte, armadi facendo di tutto un batuffolo; 
ma quando si av\dde d’aver scompigliata la casa senza 
suo prò, ritornò presso il marito. 

Onesti, passato il primo periodo di stordimento e 
d’inerzia, si era dato a smaniare. Passeggiava concitato, 
ora battendosi la fronte con le palme aperte, ora sbuffando 
e contorcendosi in modo da far pietà. 

Teresa si dondolava sui fianchi, e piagnuccolando 
non cessava dai dire: 

— L’abbiamo fatta bella! 
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Il marito non rispondeva: ogni parola della moglie 
lo feriva come una randellata. Finalmente si incamminò 
verso l’uscio. 

— Oh, per la Madonna santissima! — gridò Teresa — 
e adesso dove vuoi andare? Non ci mancherebbe altro 
che in questo stato ti accadesse qualche guajo.... 

— Dove vado? e chi lo sa? Ma è ben necessario 
che cerchi, capisci? che cerchi la mia figliuola.... 

— A chi vuoi cercarla in questo momento? 

— A chi? — Qualcheduno l’avrà veduta; chiederò 
ai vicini, chiederò a quanti mi capitano per via, bus- 
serò a tutte le porte, pregherò, ma è necessario che 

vada in di lei traccia.... finalmente una figlia è una 

figlia, e non si ha da smarrire come una piuma e 

se mai.... giuro.... 

— Chi me lo avesse detto mezz’ora fa! — gridava 
Teresa. 

— Lasciami andare, via; non ne faremo niente 
altrimenti.... già, non voleva dirtelo, ma ho un certo 
presentimento. 

— Che presentimento? Non guardarmi con quelli 
occhiacci... 

Di un tratto odono un guaire lontano, poi un fruscio, 
un raspare per le scale. Teresa corre tosto ad aprir la 
porta. 

— Che è questo?... La cagnetta, oh poverina come 
guaisce, come affanna.... par che venga da lungi... 

— Dio mio, ma come potremo sapere da lei quel 
che ci preme conoscere? 

La cagnetta intanto, rientrata in casa tutta lorda di 
polvere, e ansimante per la rapida corsa, non cessava 
dai suoi guajti lamentosi. Ora si appressava al padrone. 
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ora alla padrona tenendoli per le vesti e tentando tra- 
scinarli verso l’uscio. Sulle prime, agitati e sbalorditi 
com’erano dal caso che gli aveva colti, così all’impen- 
sata, non badavano gran fatto alla ressa disperata, che 
loro faceva quella bestiolina, cacciandosi con tanta in- 
sistenza tra i loro piedi. Poveri di partiti, improvvidi di 
consiglio non sapevano a qual santo votarsi. La cagnetta 
insisteva sempre. Ma la loro mente scompigliata non 
poteva, in quel primo momento, occuparsi d’altro, che 
dell’oggetto delle sue ricerche. Quando però l’empìto 
doloroso di quei primi istanti cosi terribili fù alquanto 
attutito, e la ragione si facea un pò di strada, lasciando 
che la mente formasse con maggior pacatezza un giu- 
dizio più maturo delle cose, allora prestarono maggiore 
attenzione alla cagnetta, e appresero che tutti i suoi 
sforzi erano diretti a condurli fuori dell’uscio. 

Quella bsservazione fù un lampo, che rischiarò la 
fìtta tenebra dentro la quale brancicavano disperati. 

Marito e moglie compresero esser quello il filo, che 
dovea servir loro di guida per escire da quella orribile 
situazione. 

— Seguiamo le sue orme — disse il marito. 

Escirono. 



TLU. 



.\lle grida intanto degli sfortunati genitori, all’insolito 
tramestio, il vicinato, come spesso inleiTiene, parte per 
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curiosila, parte per la novità del caso s’era messo in 
iiscolto. Fù facile comprendere, die si trattava d’uii 
gran guajo; chi di ([ua, chi di là si fecero tutti a chie- 
dere, taluni veramente commossi del dolore di quei 
disgraziati, — e questi erano i meno — ma i più tanto 
per saperne una nuova, da sfornare Findomani calda 
calda alla prima occasione. 

Così che, 0 per un line o per Faltro, quando Teresa 
venne ^jiori col marito e la cagnotta, che andava avanti 
facendo da battistrada, trovarono diversi capannelli, 
piuttosto numerosi, nei quali, con le solite frangio e 
coi ricami d’occasione, si discuteva, si narrava, si faceano 
commenti e pettegolezzi sopra un fatto» del quale non 
sapevano che qualcosa così in nube. 

Molti tenner dietro ai poveri genitori, molti si 
proITcrsero loro, per quel sentimento di pietà che desta 
la sventura, di accompagnarli in quella scorreria notturna, 
di guisa che si formò subito una comitiva considerevole. 

Lasciarono il popolato. La cagnetta precedeva sempre, 
prendendo il sentiero che mena al castello di Serravalle. 

Quel sentiero ripido e scosceso era quasi impraticabile; 
e a quell’ora, con quel bujo fitto che colà regnava, con 
l’ansia e lo sbigottimento che opprimevano e attori e 
spettatori di quella scena di dolore, non è a dirsi che 
presentava ancor maggiori difficoltà al salire. 

Tranne il suono dei passi di tanta gente, e quello 
prodotto da qualche ciottolo, che, smosso, rotolava di 
cespo in cespo, di greppo in greppo, tra quella molti- 
tudine non si udiva il più lieve rumore. E salivano e 
salivano. L’oscurità non permetteva di scorgere gli og- 
getti, che a brevissima distanza; s’inciampava spesso; 
spesso li spini delle erbe selvatiche strappavano qual- 
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che brandello delle loro vesti; finalmente una massa più 
scura e più densa, sospesa, dirò così, tra cielo e terra, 
gli fe scorti che erano giunti al castello. 

Girarono torno torno alle mura di cinta, sgretolate, 
annerite dal tempo e daU’inclemenza delle stagioni, nido 
di rettili e di uccellacci notturni, salutate da tanti se- 
coli, che vi alitarono sopra il soffi.0 della distruzione 
senza poterle distruggere. 

Ecco la cappella del castello: una lampadina arde 
ai piedi d’un simulacro di santo, spandendo intorno un 
pallido barlume, ma non vi appare anima battezzata. La 
cagna andava, andava sempre. Si ode aU’improvviso come 
un grido lamentoso; si fermano tutti di botto trasalendo; 
un senso di freddo, rapido come l’elettrico, percorre le 
loro membra. Era l’upupa, che dalle rovine del castello 
iutuonava la sua monotona canzone.... U momento era 
solenne! 

Fatti pochi passi ancora, di un tratto la cagna si 
ferma; i suoi guajti si fanno più lamentosi; raspa fu- 
riosamente colle piccole zampe il terreno. Accorrono 
tutti. Con piccoli rami d’arbusto secchi e contorti fog- 
giano una specie di torcia, la quale manda attorno 
sprazzi di luce rossastra, che ripercossi su quei volti 
pallidi e afflitti faceano pauroso contrasto. Sembrava un 
convegno di spiriti erranti, — il sabbato d’una strega!.... 

• Si danno a tastare da ogni parte il terreno, osservano 
attentamente, e in fine s’avvedono che’da una parte è 
smosso di recente. Rotto ogni indugio, si danno attorno 
a scavare con ardore, e dopo pochi momenti ecco apparire 
il lembo d’una veste. 

Un grido acuto, straziante rompe l’aria in quel 
momento. — Teresa avea riconosciuto la veste della fi- 
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gliuola e cadde priva di sensi. Il padre era impietrito, 
non piangeva, non Iacea motto: sembrava la statua del 
silenzio. 

L'opera intanto prosegue alacremente. In breve il 
cadavere d’Angelica, tutto cosparso di sangue,’ venne in- 
tieramente dissotterrato. Una ferita profonda al lato si- 
nistro, dalla quale geme tuttavia qualche rara goccia 
di sangue nerastro, aggromato, si protende oltre al cuore. 
Era morta!.... 

La sua faccia, pallida come ima cera, ma bella 
ancora, esprimeva qualcosa di angoscioso, d’indefinito; 
i suoi occhi semiaperti, ma vitrei, immobili, privi di 
vita e di espressione, parea cercassero ancora un filo di 
luce, l’ultimo desiderio degli agonizzanti!.... 



A ora tarda di notte, tra una folla sempre crescente, 
il funebre corteo, preceduto da parecchie torcie, entrava 
in Dosa. Il corpo della fanciulla assassinata posava sopra 
una barella improvvisata con rami contesti, ricoperto 
da un drappo oscuro. Il padre e la madre, quasi fuori 
dei sensi, vennero ricondotti a casa, sorretti da molti 
amici e parenti, che si studiavano di calmarli. 

Qual tremendo dramma era avvenuto in quel solitario 
castello? — Fù questo per molto tempo l’oggetto di 
lutti i discorsi, ma nessuno seppe giammai il vero. Un 
mistero impenetrabile si stese come un velo su quella 
notte scellerata! 

Giuliano era sparito, e quantunque di lui si facessero 
le più minute ricerche, non venne mai fatto saperne a 
nessuno. Intanto gli anni passarono; il padre e la ma- 
dre d’Angelica si seguirono, uno appresso all’altro, a 
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breve distanza dentro la fossa. Il funesto caso oramai 
era dimenticato, o si ricordava soltanto dai vecchi come 
una memoria dolorosa. 



In una notte rigida e tempestosa d’inverno, mentre 
l’acqua cadeva giù a secchioni, come Dio la mandava, 
e imperversava la tempesta pei greppi solitari del monte, 
e le mura crollanti del castello di Serravalle con una 
romba spaventevole, un vecchio pellegrino, magro, spa- 
ruto, attrito dal digiuno e stremato di forze, scendeva 
a rilento verso Bosa. t- 

Il suo volto adusto dal sole del monte, e la barba 
bianca come la neve, che gli scendeva sul petto flut- 
tuante e scomposta, davano alla sua fisionomia un certo 
che di grave e di posato. Un nero cappello a larghe 
tese, le cui falde ammollite dalla pioggia si erano ab- 
bassate sul volto, gli cuopriva il capo; vestiva ima ruvida 
sottana di saio e portava alla destra un lungo e nodoso 
bastone. Sembrava molto stanco. A ogni lieve rumore 
volgeva tratto tratto gli occhi esterrefatti al pauroso 
castello, quasi avesse udito a chiamarlo una voce la- 
mentosa. I pastori, che per quei pressi si abbatterono 
col pellegrino, gli furono larghi di profferte per ricovrarsi 
in quella notte. Rifiutò. Quel terreno parea gli traballasse 
sotto. 

Ma quali pensieri passassero in quel momento nel 
suo cervello, nessuno potrebbe ridire; però essi dovevano 
esser molto tremendi se, non ostante la spossatezza 
estrema che Topprimeva, cercava di affrettare il passo 
per allontanarsi da quel luogo, che parea 'rinciprignisse 
una piaga non ancora cicatrizzata. 
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Non visitò la città. Abitò per parecchi giorni una 
delle poclic casupole rovinaticele, che si trovavano fuori 
delle sue porte, e poi spari nuovamente, per sempre!. 
Era questo un voto espiatorio? Chi potrebbe dirlo? 
Vi fu però taluno, che iu quel vecchio pellegrino 
ravvisò Giuliano. 



FINE 
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IL CASTELLO DI SERRAVALLE 



U viaggiatore, che abbia percorso gran parte 
delFameno e ridente vallone solcato dalle acque del 
Temo, avrà per poco sostato a contemplare le mura 
annerite e rovinaticcie e i ruderi dell’antico castello di 
Serravalle, posto a cavaliere del monte che signoreggia 
la città di Bosa, senza punto sospettare che, in altri 
tempi, quella rocca fù teatro di avvenimenti e muta 
spettatrice di lotte cruente. 

Quasi frammenti d’una storia d’antichi dolori, le 
brune e massiccie mura di quel castello, abbandonate 
allo sfuriare dei venti e all’ira delle tempeste, s’ergono 
ancora per rammentarci scelerati giorni e cupe vicende. 
Ogni sua pietra è come la pagina d’un libro, scritto 
qualche volta col sangue, che non fù sempre di stranieri. 
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I Malaspina, che lo eressero nel 1121, dicono le 
storie per proteggere il popolo dalle invadenti orde 
barbaresche, ma in realtà per meglio signoreggiarlo, lo 
tramandarono ad Andrea e Mariano Giudici d’Arborea, 
correndo il 1308. Ugone vi fù confermato nel possesso 
da Alfonso al suo avvenimento al trono nel 1326. Se- 
guendo poscia le vicende di questa valorosa famiglia, 
venne in balìa di Giovanni, e nel 1354 fù tenuto ancoi'a 
da Mariano d’Arborea, che vi si fortilìcò. 

Ma la caduta d’Arborea diè l’ultimo crollo alla sarda 
indipendenza, e con essa si esliuse ogni speranza di 
bene. Il dominatore Aragonese, liberatosi da queU’im- 
paccio, non ebbe più modo e misura; imperv'ersò per 
ogni dove come fiera incitata dalla fame. Un orda avida 
di poveri avventurieri, quasi recinti dal mare in un 
momento di tempesta, si sparpagliò per tutta la super- 
ficie del nostro suolo; le terre si divisero, si spartirono 
le ricchezze; seminarono con ogni industria la diffidenza, 
il rancore c la gelosia tra paesi e paesi, destando mi- 
sere rivalità di municipio, odi acerbi di parte e sospetti, 
affinchè si attutisse in quelle gare fraterne l’ardore 
dell’indipendenza, e nella comune miseria soccombessero 
tutti ugualmente infelici. Lo sprezzo ed il sarcasmo 
erano stereotipati sulle labbra di quei figli dell’Aragona, 
superbi come il sole, poveri come la luna! 

Poco per volta anche i castelli vennero in loro 
balìa. Quello di Serravalle seguì la sorte degli altri, e, 
munito di nuove armi, fù un baluardo sicuro e una 
minaccia ai popoli riottosi alla straniera signoria. 

In quel tempo era il castello un superbo soggiorno, 
vuoi per il magnifico colpo d’occhio che t’olfriva da 
ogni banda, vuoi per la dovizia delle suppellettili, la 
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sontuosità degli addobbi, la fuga delle sale storiate e 
damascate in molto vaga maniera. La bandiera di Spa- 
gna sventolava sulla sua torre, e il passo monotono e 
pesante delle scolte si udiva da lungi lugubre, misurato, 
continuo come il zie zac d’im pendolo. A volte, nelle 
notti tempestose, la luce abbagliante di un lampo, sol- 
cando per poco il denso tenebrore, che avvolgeva il ro- 
mito castello, si ripercuoteva sopra il ferro delle lande 
degli uomini d’arme, che parea tinto di sangue. — Il 
gramo villanello guatava da lungi e, impallidendo, ne 
tremava. 

Certo ò però che dentro quelle mura poderose, sotto 
quelle volte echeggiò sovente qualche sospiro d’anima 
travagliata; il barbaglio delle catene d’oro e delle vesti 
sfoggiate, non potè reprimere i palpiti di qualche cuore 
commosso e sofferente all’afa di quelli androni. 

Non sempre il giorno, così splendido all’alba, fii 
salutato dagli abitatori di quel castello con uguale letizia 
al suo tramonto. Il tarlo dell’odio e della gelosia s’in- 
sinuò anche là e le passioni, divampando più ardenti 
quanto più solitario e angusto era' l’ambito ad esse 
concesso, mutarono spesso il baluardo Spagnuolo in un 
orrida bolgia di sciagure e supplizi. 

Il tempo, che consuma il macigno, doveva rispettare 
'quel monumento innalzato dalla paura, mantenuto dal 
sospetto? Anche il castello cadde, e l’obblio l’avrebbe 
per sempre cancellato dalla nostra memoria, se le sue 
infrante macerie non rivelassero storie di sciagurate 
passioni, che là dentro agitarono il cuore delli oppres- 
sori dei nostri padri. Esacrandi delitti, che non si di- 
menticano, se pure la storia rifugga di registrarli nelle 
sue tavole, resero quel luogo abborrito a tutti. 

4 
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Ma l’edera che ricuopre il macigno non ha virtù 
di cancellarne la macchia del sangue impressavi dal 
delitto. Le vicende, il tempo, il proposito d’obbliare non 
ponno farci dimentichi di quel che fummo, e forse non 
gioverebbe. Muti pure la natura nelle sue infinite tras- 
formazioni l’aspetto esteriore delle cose, metta l’uomo a 
tortura il suo ingegno per distruggere ogni traccia la- 
sciata dalla sua orma fatale, v’ha un momento che le 
memorie del passato vengono a galla, come le gallozzole 
dell’aria in un liquido agitato. 

Fù un castello ed è una rovina: ogni cosa ha la 
sua vita e la sua morte. Anche il cratere estinto d’un 
vulcano è un oggetto di curiosità, un monumento, un 
ricordo. Ma quando le lave bollenti erultavauo miste 
col fumo dalle viscere della terra, distruggendo le amene 
praterie, seminando dovunque la miseria, lo sgomento 
e la morte, allora i più arditi impallidivano tremando 
nelle ossa. Ora i vecchi, pei quali il passato è tutta la 
vita, rammentano ancora per quale oscura trafila di la- 
berinti di colpe, per quale artificio di menzogne e di 
tradimenti sparisse dal castello di Serravalle la consorte 
d'un Governatore Spagnuolo. È un racconto cupo, o, se 
più vi piace, una tragedia. 

Con gli Spagnuoli non c’era da scherzare in fatto 
di donne. 11 sangue dei Silva misto a quello dei mori 
scorrea nelle loro vene, e quei fieri hidalghi, più o 
meno discendenti dai lombi magnanimi di qualche 
eroe, o mezzo eroe, erano capaci, con tutta la loro boria 
pretenziosa, d’imbrattarsi le mani in un calino di sangue. 
Forse anche questo era un portato del tempo. E sia pure, 
lo comincio il mio racconto. 
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II. 



DON RAMIBO 



Le otto ore d’una buja sera di febbraio erano suonate 
all’orologio del castello. Un nevischio sottile e agghiac- 
ciato, menato a vortici dalle folate d’un rovajo pungente, 
si sbatteva sulle gotiche finestre e facea tintinnirne i 
vetri. Le scolte assiderate, passeggiavano in fretta da un 
canto all’altro della torre, e, tratto tratto, battendo al 
suolo le picche, masticavano fra’ denti qualche bestem- 
miacela. Erano tenebre dense, quasi palpabili, da ogni 
parte: non si vedeano gli oggetti che a pochi passi: un 
silenzio solenne regnava dappertutto. 

— Maledetta notte! — brontolava uno dei soldati 
della scolta — con questo ventaccio noi corriamo pericolo 
di prendere una punta! 

— Mi fai il delicato ora, Gonzales, — rispose l’altro 
soffiandosi sulle dita — o che è la prima volta questa 
che" ci è toccato di serenare, e, per soprassoma, col pe- 
ricolo di prenderci sullo stomaco il complimento poco 
gentile d’una palla di piombo? 

— È la nostra vita — Pedro; ma almeno in campo 
ci è un compenso alle fatiche e ai pericoli; per poco 
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che la fortuna ti faccia buon viso, puoi calzare li speroni 
del gentiluomo, o cingere la spada del cavaliere. 

— Dove corri con quella testina balzana, Gonzales? 

— No, no sono sempre in carreggiata... 

— Colla fantasia!.. 

— Non ti ricordi dunque di Manuello? Era come 
noi un povero soldato di ventura, eppure... 

— È inutile, la tua testa rimarrà sempre dura e 
ottusa più del ferro di questa picca... 

— E perchè mo’, se è permesso? 

— Perchè tu hai dimenticato, che Manuello era il 
bastardo d’un Duca. 

— Gran fatto! Ed io non potrei esser figlio d’un re 
Moro? Ma in campo non ci han da esser Duchi o Re 
che tengano... 

— Non ci ha da essere, ben detto; ma il mondo 
lo facciamo nè io, nè tu. Non ti ricordi di quel nostro 
proverbio? 

— Quale? 

— Che Dio fece i monti perchè gli uomini non li 
passassero. Io, vedi, sono irrugginito colle armi, eppure 
oggi mi trovo allo stesso posto di vent’anni fa. Che te 
ne pare? 

— Suppongo che non sarai rimasto colle mani in 
cintola. 

— Immagina!... ma m’ebbi sempre cartacce. 

— Tu sei troppo bel parlatore e cerA'ello sottile, 
Pedro; ma, senti, non ti par che noi meniamo una vi- 
taccia insoffribile confitti in questi maledetti greppi, e 
perchè? per tenere in rispetto una manaccia di pezzenti 
piccosi che la pretendono a uomo. Non ti par ostico? 

Pedro si grattò un pò la zucca e rispose: 
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. — Forse non hai tutti i torti, Gonzales; ma queste 

non sono ragioni da noi. Ho anzi sentito da un vecchio, 
che questi piccosi, come li chiami, qualche volta ci 
dettero molto da fare, e che un certo Mariano, di là 
giù di Arborea, fù li per li di rimandarci a rifascio in 
Gastiglia colle costole fracassate e il capo rotto. 

— Tempi antichi! Ma guardali come son conci ora! 
Velli, velli come arano diritto? 

— Io sono più innanzi di te con gli anni, Gonzales, 
e, credilo, di buone busse ne ho dato e ricevuto la mia 
parte; e non pertanto parmi non sia da sprezzarsi il 
consiglio di quel vecchio, che diceva esser prudenza 
d’uomo saggio e avveduto non svegliare il can che 
dorme.... 

Gonzales fece spallucce; un sogghigno di sprezzo 
fù tutta la sua risposta, e le sue labbra sottili si con- 
trassero a un freddo riso di sarcasmo. Forse chi sa 
quale diavoleria stava per proferire, quando, di subito, 
si scostò dal compagno e si mise in ascolto. Anche 
Pedro segui il suo esempio, ma invece d’imitare l’im- 
mobilità di Gonzales, si dette un pò a far moto e a battere 
la picca suU’ammattonato. 

Ma non fù lunga la loro aspettativa. Una figura 
cupa, chiusa in un ampio ferrajuolo apparve ben presto 
sul terrazzo. Pedro e Gonzales si ricambiarono un oc- 
chiata d’intelligenza, ma non si mossero, nè proferirono 
parola, riconoscendo nel sopraggiunto il fratello del 
Governatore, Don Ramiro. 

A passo lento, come uomo assorto in profondi 
pensieri, egli si accosta al parapetto della torre. Stette 
là lungamente, come osservando tramezzo a quelle 
tenebre fitte qualcosa, che il suo occhio acuto soltanto 
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e indagatore poteva discemere. La penna bianca, che . 
sormontava il suo berretto di velluto nero, ondeggiava 
agitata dal vento. Pareva la visione d’un sogno! Quali 
erano i suoi pensieri in quell’ora? Perchè quella fronte 
spaziosa e altera, si corrugava tratto tratto come sotto 
la pressura d’un ricordo tormentoso? Pensava forse al 
dolce sorriso d’un amica lontana, o rammentando le 
plaghe serene della sua terra natale, il suo cuore si 
sentiva fortemente straziato? — L’avresti scambiato con 
una statua, tanta era la sua immobilità. 

Ma il silenzio di quella solitudine all’improwùso viene 
interrotto da un suono indistinto; s’odono sommessi ac- 
cordi d’un liuto svegliarsi dalle stanze più remote del 
castello. Ramiro si riscuote, come desto da un sonno pe- 
noso. Quella armonia, intanto, si fa più chiara e distinta, 
si eleva pura e sonora in quell’aria commossa, come il so- 
spiro d’una vergine, soave come il profumo d’un fiore. 

Gli accordi ora lieti, ora malinconici pare soggioghino 
il cuore del giovane cavaliere. Sulle sue labbra tremola 
un sorriso indefinibile; i suoi occhi si animano, risplen- 
dono d’una luce vivace. Una voce geniale e carezzevole 
intuona allora una romanza spagnuola. Sono ricordi 
infantili, sono gaje reminiscenze di giovanili tripudj, 
del cielo natio, della famiglia, dell’amore. Quella voce 
blanda, vellutata, malinconica, si perde a poco a poco 
tra lo stroscio della pioggia e il sibilo del vento, finché 
cessa intieramente. 

Ramiro pare commosso. Una lacrima scorre silenziosa 
sulle sue guancie giovanili. Egli osserva adesso atten- 
tamente. Vede agitarsi un lume da una lontana finestra, 
tremolare un poco incerto e vacillante, e quindi spa- 
rire come se il soffio della bufera l’avesse spento. Allora, 
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fatti pochi passi torno torno, si allontana e rientra si- 
lenzioso nel castello dello stesso modo come poc’anzi 
era venuto. 

— Anche questo è un bel gusto — urtando col gomito 
il filosofico Pedro, disse Gonzales — Chi può starsene 
al caldo, viene qui a godersi la brina, che te ne pare? 

Questa volta Pedro non si affrettò a rispondere; ma, 
fatti alcuni passi intorno al terrazzo, come chi vada in 
traccia di qualche oggetto smarrito, si accostò con aria 
di mistero a Gonzales, e con certo piglio sarcastico. 

— Camerata — gli rispose, ghignando a suo modo 
e mandando un tal suono gutturale dalle fauci strette, 
che si sarebbe potuto battezzare per un cachinno — a 
quella età non si ha paura nè del fresco, nè del nevi- 
schio, nè si teme di cogliere la punta o la scalmana; 
il vino generoso e l’amore riscaldano il sangue meglio 
del fuoco. È il suo tempo. 

— Don Ramiro dunque? 

— É il più compito cavaliere di tutta la cristianità.... 

Rispose secco secco Pedro, e sulla sua faccia dura 
e impassibile Gonzales non scorse altro, che i segni 
caratteristici della sua abituale apatica bonomia. 



III. 

UNA NOVELLA INASPETTATA. 



Come non è raro da noi, a una notte piovosa 
d’inverno tenne dietro un bel mattino quasi primaverile. 
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Ij’avia era ancor fredda, ma il cielo azzurro e sereno d 
il sole tiepido rallegravano gli abitatori del castello. Da 
prima una nebbia sottile e trasparente a\^'olgeva la cam- 
pagna; erano i vapori del mattino, che il sole dileguava 
colla stessa agevolezza, colla quale una donzella si to- 
glie il candido velo, che nascondeva i graziosi contorni 
della sua persona svelta e gentile, e le aggiungeva leg- 
giadria e vaghezza. La campagna era a vedersi incan- 
tevole. Le acque del Temo, ingrossate dalle pioggie 
notturne scorrevano, gorgogliando, più veloci, a volte 
anche vorticose; e dove era più piano il terreno si scor- 
gevano guazzetti circondati da tenere erbucce, stillanti 
la mattutina rugiada. Qua e là saltellavano gli augel- 
letti sulle umide zolle dei prati, o sù pei rami degli 
alberi, sposando i loro gorgheggi col rumore delle 
acque e il lieve stormire delle foglie. 

Questo spettacolo vario, geniale, fantastico, questo 
risveglio della natura ad una vita nuova, il passaggio 
repente da una notte fredda e tempestosa a un giorno 
puro e profumato di primavera, non era nuovo per 
Donna Veronica; per lei però tanto più gradito, perchè 
le rammentava il cielo della sua Spagna, la culla dei 
suoi padri e la sua. 

Donna Veronica contemplava dalla finestra della 
sua stanza quel maraviglioso quadro, ad ora ad ora 
sfogliettando con negligenza un libro legato con sottile 
lavoro. — Era una molto bella e aggraziata creatura. Il 
suo volto bruno tirante al pallido, contrastava singolar- 
mente col nero dei suoi capelli e dei suoi occhi pieni 
di fascino. La sua bocca di greca perfezione si apriva 
facilmente ad un sorriso ingenuo e candido, non volut- 
tuoso come quello d’una bajadera, ma pieno d’una inef- 
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fabile bontà. Aveva il contegno della matrona, l’ardente 
fantasia e la freschezza della donzella, la spigliatezza 
della Andalusa e il riserbo della Castigliana. Forse ai 
suoi tempi fu oggetto d’acri contese tra’ cavalieri che 
se ne disputavano il possesso; forse, senza saperlo, fu 
ispiratrice della musa appassionata di qualche nobile 
hidalgo, 0 il sospiro segreto ili qualche studente di 
Tolosa vago d’amorose avventure. 

11 suo contegno però si mantenne sempre rigidamente 
severo, quale si conveniva ad ima donzella a garbo; e 
quando fù menata in moglie da Don Fernando, egli 
poteva con orgoglio dire di possedere il cuore d’una 
giovanetta, che da Siviglia a Cadice aveva destata invidia 
a un punto e ammirazione. 

Il sole spandeva i suoi raggi porporini dentro la 
vasta sala nella quale si trovava Veronica. Le suppellet- 
tili che l’adomavano erano, per quel tempo, molto 
eleganti. Lungo le pareti ricorrevano grandi quadri di 
dignitari di Spagna, e sopra un vasto tavolo di noce 
lavorato di fiorami, si potevano ammirare diversi libri 
di vario argomento tenuti con cura, e molte carte but- 
tate lì alla rinfusa. In un canto giaceva dimenticato un 
lento, dalle cui corde le agili dita di Verouica sapevano 
trarre tanto tesoro d’armonia. 

Passò cosi un pò di tempo. Donna Veronica pareva 
adesso alquanto stanca d’attendere, — l’ombra d’im 
dispettuccio passeggero poteva scorgersi su quella fronte 
alta e pallida. Agitò la squilla. Una donna fò, di subito, 
capolino da una stanza vicina, e a passi rapidi si avviò 
a quella volta. Come fù dentro la sala. Veronica le 
chiese: 

— E Fernando, Dolores, è rientrato nel castello? 
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— Madonna, è rientrato da pochi momenti. 

— Dove si trova ora? 

— Nelle sue stanze, Madonna. 

— Solo? 

— Don Ramiro l’accompagnava e credo che siano 
tuttora insieme, perchè nessimo di essi venne a tener 
compagnia a vostro onore. 

— Va dunque, Dolores, e di a Fernando che io 
l’attendo... se non lo distoglie altra cura. 

La donna esci tosto. 

Veronica si assettò sopra una seggiola, e col gomito 
appoggiato sul tavolo e la faccia sulla palma aperta 
stette per poco. Si udì per l’andito un suono affrettato 
di passi, quindi un fruscio di panni, e 

— Perdono, Veronica, se Fernando non potè prima 
d’ora mandarmi a fare le sue scuse. .. 

— Siedi, Ramiro, e dimmi qual’è questa benedetta 
cagione che lo distolse di venirmi a trovare... 

La sua voce era melodiosa e carezzevole, come il 
canto dell’usignolo. Ramiro sedette. Era molto paRido, 
pareva stanco. 

— Veramente — rispose — non potrebbe essere 
altra che quella che lo allontana sempre dalle cure 
della famiglia; affari di governo, serie occupazioni di 
stato.... 

— Me l’aspettava; ma anche le cure della famiglia 
devono avere il loro tempo, non è vero? — poi dando 
un altro avviamento alla conversazione riprese — Mi 
annojavo, vedi, cercando di passare un pò di tempo 
scorrendo le pagine di questo libro... vecchie storie! Ma 
questa giornata non vale più di tutti i libri del mondo? 
Essi non insegnano che a pensare, molto più spesso a 
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piangere; ma questa ti sorride come un’amica d’infanzia, 
ti fa dimenticar tutto... 

— Certo è superba — rispose Ramiro. 

Veronica si alzò e si fè più appresso alla finestra; 
Ramiro le tenne dietro. 

— Mi potresti trovare un quadro più geniale, più 
bello di questo? Mi pare di respirare ancora l’aria natia, 
di essere in mezzo ai nostri cari e assistere alle nostre 
feste campestri. Ti ricordi, Ramiro, delle nostre feste? 
quanto brio, quanta gajezza, che spensierata allegria! 
Chi parlava allora di noja e di malinconie? Il suono 
delle nachere e del tamburello basco, i canti, i balli, 
le veglie erano tutto un tripudio... 

Ramiro non rispose che con un pallido riso, che gli 
mori agghiacciato sulle labbra. Veronica lo guardò negli 
occhi e si avvide del suo turbamento. 

— Che hai, Ramiro? Sei pallido molto e molto 
pensieroso; avresti male? 

— É nulla... una notte alquanto agitata, un sogno 
sconvolto, una pazzia, insomma... 

E Ramiro rideva, ma d’un riso scomposto, convulso... 

— Intendo — con un riso pieno di grazia rispose 
Veronica — qualche ricordo. Che vuoi farci? il mondo 
è sempre stato così; noi lo percorriamo a gran passi 
con piede fermo e sicuro, credendo di poter fuggire an- 
che le memorie; ma esse ci inseguono, ci fanno guerra 
anche lontani, e quando le crediamo per sempre sva- 
nite, ecco che ritornano ad assalirci. Ma tu sei molto 
giovane; lascia che il tempo, la lontananza e le cure 
abbiano distolto il pensiero da tali fantastiche tristezze, 
e vedrai che i tuoi sonni non saranno turbati da sogni 
dolorosi. 
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Ramiro, sospirando, arrossì. Veronica rideva, ma 
d’un riso pieno di dolcezza. 

Mentre Veronica si tratteneva a questo modo con 
Ramiro, Fernando, come ebbe scorse molte carte che 
gli stavano davanti, lasciò la sua stanza e si avviò a 
quella della consorte. Era alto della persona, e, se non 
bello, non privo certamente di quelle attrattive, che 
rendono simpatico e pregevole un uomo. Indole circo- 
spetta e cauta per modo, che i suoi pensieri non veni- 
vano mai rivelati da un motto imprudente: sapea tenerli 
in guinzaglio, come levrieri focosi. Pensatore freddo, cal- 
colatore sagace, inflessibile nei suoi propositi, non 
smentiva mai l’attributo precipuo della sua nazione, 
l’ostinata perseveranza nei propri pensieri. Del resto, 
queste angolosità del suo carattere venivano corrette, 
ammorbidite da una vernice di pulitezza, da un tratto 
di galanteria, da una compitezza di maniere irrepren- 
sibili, e da quello che oggi si direbbe: tatto di corti- 
giano. — Era un gentiluomo coi fiocchi, ma che poteva 
diventare un tristo tirannuccio. 

— Veronica — favellò Fernando come giunse dalla 
consorte — mi dispiace che oggi io possa compensarti per 
poco della lunga assenza; questa non fù che una piccola 
prova d’altra ben più grande, che è mestieri debba soppor- 
tare... Peccato! era una giornata magnifica che avremmo 
goduta insieme: aveva divisato anzi di fare una cavalcata... 

— Ebbene, chi te lo contende? 

— Il mio viaggio. 

— Qual viaggio? 

— Te lo dirà per me questo dispaccio che mi 
venne consegnato poco fa. Domani parto per Madrid; 
negozi di grande interesse mi richiamano colà senz’indugio. 
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— Non troppo in buon punto — Fernando — se 
debbo dirti quel che ne sento.... 

— Ma via, il mio ritorno sarà presto; questi benedetti 
impicci di governo non potranno trattenermi molto, io 
credo. Ad ogni modo io lascio te al governo del ca- 
stello, e Ramiro, che potrà giovarti l\mgo la mia as- 
senza col suo consiglio. Qua la mano, fratello; io ho 
molta fiducia in te e son certo di non averla riposta in 
persona indegna. 

— Sta bene; — rispose Veronica — oggi però, Io 
confesso, non m’aspettava a una tale determinazione, 
non vi era preparata. Non dubitarne però, io saprò ren- 
dere qua rispettato il tuo nome, e far che nessuno si 
aw'cda che vi manca il Governatore... 

— Ne son sicuro — rispose Fernando, baciandole 
gentilmente la mano. 

Il governatore col fratello, indi a poco, escirono 
dalla rocca e non vi rientrarono che a notte scura. 






1 PERICOLI dell’assenza 



Gli ultimi raggi del sole si frangevano smorti e 
malinconici sopra la vallata del Temo e sulle coste 
deseide dell’isola. Erano cessate le opere dei campi, ces- 
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sato colle sue cure incresciose il frastuono del giorno; 
un senso indefinito di mesto raccoglimento, un segreto 
sgomento ricercava le fibre dei più torpidi e insensibili. 
Era l’ora dei ricordi, quell’ora che il pensiero ripiglia 
il suo lento e penoso lavorio ritornando su i giorni 
passati, rifacendo il cammino percorso, stanco, oppresso, 
smagato d’ogni illusione. 

I poeti, da Dante in poi, non si stancarono di farci 
dire e operare in quest’ora molte stranezze, delle quali 
la maggior parte furono da loro pensate e ordinate con 
diligenza di pieno meriggio. È innegabile, che al mancar 
del giorno pare che qualcosa ci conturbi; come se un 
denso velo scenda a cuopriro di gramaglie l’intelletto, 
ci sentiamo tratti a fantasticare; sentiamo il vuoto. Un 
presentimento indistinto, una sfiducia d’ogni cosa, un 
amarezza inesplicabile s’insinua sottile nell’anima nostra 
e l’aggela. È forse il dubbio della nostra esistenza? Chi 
lo sa! 

Pedro, che non lesse, nè volle saper mai di poeti, 
e si contentò sempre di pigliare il mondo come veniva, 
tenendosi al reale, se ne stava in quell’ora, come di 
consueto, seduto in panciolle nella parte terrena del 
castello, ciaramellando con una serqua di buone lane, 
tra le quali, non importa dirlo, c’era anche il fido Gon- 
zales; e confessava con una schiettezza ed un candore 
invidiabili, che quello era il più boi quarto d’ora della 
sua vita, per la semplice ragione che poteva riposarsi 
e cioncare alla distesa. 

Le giornate cominciano a farsi lunghe di marzo, e 
per la gente d’arme d’ogni tempo un boccale di vino 
generoso, non è la peggior compagnia di questo mondo 
per cacciar la noja e fuggir mattana. Questa verità d’una 
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evidenza incontrastabile, era scolpita sulle brune fronti 
di quella gente bajona, senza fisime per la testa, spe- 
ricolata e allegra anche nei momenti più diffìcili. Un 
enorme boccale ritto in mezzo d’una pancaccia, panciuto 
e badiale come un canonico di Duomo, era l’idolo del 
feticismo fanatico di quello sceltume. Le libazioni do- 
vettero essere state copiose, se dovea argomentarsi da 
certi rossori che salivano sulle loro guancie, da certi 
nasi rubizzi, da certi occhietti languidi e appassionati, 
come dall’enfasi colla quale proferivano ogni parola, o 
rimbeccavano un arguzia. 

— Non perdiamo la testa — pensò Pedro, che 
sembrava il più autorevole fra’ suoi camerata, e con un 
vocione che dominò tutti gli altri prese a interrogare i 
più vicini — Sono chiuse tutte le porte? 

— Ma sicuro — rispose imo di essi — o che non 
siamo soldati anche noi per dimenticarci del nostro 
dovere?... 

— Fù alzato il ponte e messe le sentinelle? — 
proseguì Pedro, senza far vista d’essersi addato della 
risposta del compagno. 

— Senza dubbio — rispose Gonzales. 

— Sta bene; la consegna deve essere rigorosamente 
asservata sempre, ma ora più che mai che il governo 
del castello è affidato a Donna Veronica. 

— Voi pensate a tutto, Pedro; siete il secondo 
governatore del castello, dopo Donna Veronica e Don 
Ramiro! 

— A proposito — saltò sù uno sventato — non 
hai visto ieri com’era pallido, come faceva a maraviglia 
il cascamorto? 

— Chi? 
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— Diavolo! Don Ramiro. 

E un altro 

— Farà un buco nell’acqua.... 

— Anzi si bisbiglia che non se la dicano molto 
tra loro, e che ci sono state certe scene, qualche 
paroletta acre anzi che no.... 

— Fanfaluche! — interruppe un terzo — chi c’era 
per veder tutto questo? io non credo un acca di simili 
novelle; quando ne avranno il gusto faranno quel che 
vorranno.... 

— È certo però — replicò il primo — che c’è stato 
qualcosa dalla partenza di Don Fernando in poi, e c’ò 
tuttora un pò di broncio, un pò di ruggine... 

— Parlate più sommesso — brontolò Gonzales 
guardando fissamente Pedro, il quale attento ed impassibile 
ascoltava tutto e taceva. 

— Che male c’è; — ribattè l’ultimo — l’hanno 
osservato tutti, e in fin dei conti anche noi abbiamo 
occhi per vedere e lingua per parlare. 

Pedro impallidi leggermente, ma con pacatezza 
fredda e la parola breve e incisiva, rispose: 

— È giusto; ma, senti, io son più vecchio di te e 
ho viste molte cose nel mondo e so quanti diavoli 
vanno a paro. 

— Sentiamo, sentiamo — urlarono allegri i compagni 
— Pedro ne sa sempre qualche nuova, si trovò presente 
a tante cose... 

— Scommetto — ripigliò il primo — che si trovò 
anche a portar calcina e mattoni alla torre di Babele. 

— Appunto per questo, amici. — L’essermi trovato 
in tanti luoghi mi procacciò molta esperienza. Appresi, 
per esempio, che un bel tacere talvolta ci può render 
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benigna la fortuna, mentre che le lingue troppo sciolte 
fanno spesso approdare a male. L’occhio che vede troppo 
non è sempre il più acuto, ma la lingua che ciarla 
])iù del dovere è sempre funesta. 

— Ma un uomo d’arme non deve andare tanto per 
la sottile, e se tratta ogni giorno la lancia, o sa appun- 
tare una colubrina, o maneggiare uno smeriglio e mette 
in ogni occasione la sua vita allo sbaraglio, ciò non 
vuol dire che qualche volta non possa aprir la bocca 
c dire il fatto suo!.. 

— Caro il mio bamboccio! — rispose Pedro — 
Tutta questa è roba buona per gli allocchi. Sentite. Una 
volta io ebbi un amico, buono come una pasta, forte 
e coraggioso che non c’era chi gli stesse a paro. Era al 
servizio d’un gran Barone, dal quale fù molto stimato 
e tenuto per uomo d’arme di un suo castello nelle 
Asturie. luan era però qualcosa più di un uomo d’arme; 
poteva dirsi il confidente, l’amico del Barone, tanta fi- 
ducia in lui riponeva. Ma i signori vanno trattati con 
modo e misura. Certa notte, ci vuol poco a sdrucciolare, 
sente un fruscio di vesti e un bisbiglio in certe parti 
segrete del castello, che mettevano alle stanze del suo 
Signore. Mosso dalla curiosità, o dal sospetto, tentato 
dalla novità del caso, o sobbillato dal suo mal genio, 
egli si fa innanzi cauto.... e giunge a vedere... 

— Che aveva veduto? 

— Una cosa da nulla, se vedete; il Barone con una 
signora, una gran signora velata.... in intimo colloquio.., 

— Ebbene, non c’era niente di male... 

— Anche a me pare cosi; ma o che il giovanotto 
raccontasse la sua avventura, o che fosse venuto in so- 
spetto, fatto sta che gli capitò male. — Sulle prime si 
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fe silenzio; non Io irritarono con maltrattamenti, non 
pii si fece comprendere che avesse l'atto un mal garbo, 
anzi fìi blandito e accarezzato più che mai. Egli stesso 
ne faceva le maraviglie; ma va pure che la sua maraviglia 
non durò guari! Un bel giorno sparisce dal castello. 

— Se l’avevano tolto di mezzo? 

— Sì, tolto per sempre. Egli fù rinvenuto appeso a 
un albero a tre leghe dal castello! 

— Caramb(ìf — mormorò lo Spagnuolo — la mi 
pare un pò dura. 

11 racconto fece il suo ell'elto: si mutò discorso. 
Pedro, levatosi e presa una picca con parecchi compagni, 
andò in giro lungo le mura. 

Nel castello intanto era quiete. 

Dentro una delle sue stanze donna Veronica, congedata 
l’ancella, se ne stava diligentemente riandando parecchie 
lettere del consorte. Era sola; pareva alquanto pensosa, 
ma i suoi occhi, al chiarore della lampada sospesa al 
soffitto, brillavano d’ima luce sinistra. Quelle fattezze 
caste e serene non si sarebbero credute capaci di venir 
trasformate da quello sguardo ton-o, in un modo così 
violento. Quindi si acquetò, ma un leggero tremito tratto 
tratto commoveva le sue labbra. 

Molti cavalieri erano stali da lei quel giorno. Don 
Ramiro aveva tenuto anch’egli compagnia alla cognata, 
ma si ritirò insieme agli altri. Fù notato da taluni che 
Donna Veronica, attraverso a quella calma fredda e a 
quella cortesia di modi inappuntabile, lasciava scorgere 
un pò di dispetto; si poteva anzi sospettare, che qual- 
cosa la rodesse. Qualche motto pareva troppo arguto, 
qualche epigramma troppo incisivo; ma nessuno fece 
caso di quella insolita vivacità. Ramiro anch'egli era un 
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pò scoiDpigliato, pallido, intristito. Il sangue del giovane 
catalano ribolliva; qualche occhiata furtiva volta alla 
cognata sarebbe stata molto compromettente e pericolosa, 
se vi fosse stato chi vi avesse posto mente. Ma non si 
ebbe sentore di nulla. Le acque scorreano chete, ma la 
tempesta si addensava iieiraria! 

— Oh perchè Fernando non è ancora ritornato! — 
sospirando parlava Veronica — È passato già un mese, 
e prevedo che ne passeranno altri molti ancora, se 
queste carte, come non ne dubito, dicono il vero. 

Si fece pensosa. Ouindi, come chi abbia preso un 
partito, agitò la squilla. Si alzò subito l'arazzo e Dolores 
compaiTe 

— Va — le disse Veronica — fammi venir qui 
Pedro.... Non ti muovi, Dolores, hai da dirmi qualcosa?... 
parla, sei turbata... 

— É nulla... Don Ramiro... 

— Ebbene, Ramiro?... 

— Mi commetteva di chiederle se possa venire ad 
augurarle la. buona notte. 

Veronica si senti colpita, ma fù padrona di se stessa 
e non si tradì. Con un sorriso d’affettata benevolenza 
si affrettò a rispondere: 

— Gran mercede; noi sapevamo che nostro cognato 
era un flor di compito cavaliere, e adesso ne abbiamo 
un altra prova; ma tu, Dolores, gli farai le mie scuse 
se questa notte non mi trovo disposta a riceverlo. Rin- 
grazialo per me della sua cortesia, e digli che domani 
sarò lieta di vederlo. 

Dolores usci. Adesso Veronica a passi concitati 
percorreva la sala per ogni verso; il sangue le saliva 
alla fronte. 
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— Perfido! — pensava — è questo l’amore che 
porla al suo nome! Oh ma si guardi bene di contaminare 
il mio! — un triste giuoco egli tenia. 

Fù introdotto Pedro. Lo scaltrito veterano comprese 
che vi erano nuvole, e si tenne fenuo e rispettivo in 
un canto. Veronica lo chiamò e per qualche tempo stet- 
tero favellando a voce sommessa. Indi Pedro uscì, ma 
nel suo volto non era possibile scorgere pur \m segno, 
che rivelasse qualcosa del tenuto abboccamento. Calmo, 
tranquillo, come non fosse fatto suo, si ridusse fra i ca- 
merata. Svòltando da un androne sentì rumore di passi 
accelerati dietro di lui, ma non fece vista d'addarsene, 
ne si diede pensiero d’indagare chi fosse a spiare i suoi 
passi. Accarezzò soltanto con la mano il manico del 
pugnale e prosegui pel suo cammino. Giunto tra’ com- 
pagni d’arme, come trafelato si buttò a donnire. Epperò, 
quando fù certo che tutti erano addormentati, si levò 
lesto ed agile, come uno scojattolo, e facendo un segno 
a Gonzales uscì. Gonzales lo raggiunse, k passi misurati, 
con un fare circospetto si inoltrarono in un laberinto 
di bui androni o si smarrirono tra le tenebre. 



V. 



UNA DONNA DI CUORE 



— Prendi queste carte. Dolores, e consegnale a Pedro. 
Digli che spacci un messo a Bosa per farle pervenire 
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al loro indirizzo, e sopratutto ricordagli cl;e non si 
allontani dal castello. 

— Non chiede altro, Madonna? 

— No, Dolores, ti chiamerò se mai abbia kisogno 
di qualche cosa. 

— E se qualche cavaliere desiderasse parlarle? 

— Trattieni chiunque solléciti un udienza, e 
previenimi perchè possa comunicarti il mio volere. 

Dolores stava per uscire, ma venne tosto richiamata: 

— Senti, se Pedro venisse, digli che per ora non 
ho volontà d’occuparmi di affari; attenda ed eseguisca 
i miei ordini. Più tardi chiamerò anche te.., per ora 
]»o bisogno di star sola. 

Dolores usci. 

Veronica era, di fatto, mesta e prostrata d'animo: 
un cerchio livido contornava i suoi occhi languidi, se- 
gno evidente che quella notte il suo spirito venne tra- 
vagliato da pensieri dolorosi. Un lieve pallore era diffuso 
su le sue guancie. Ma quel pallore, ben lungi di sce- 
mare le sue attrattive, le rendeva più ammirabili, le 
idealizzava, per dir così, circondandole d’un aureola di 
malinconia. Passeggiò qualche poco lentamente, ad ora 
ad ora rivolgendo gli occhi verso il ritratto del con- 
sorte, e quella vista parea la incoraggiasse e le rendesse 
gran parte della calma smarrita. 

Il mattino era già alto, ma freddo e nebuloso. Ve- 
ronica si assise e, preso il lento, preludiò con un ar- 
peggio ora flebile e sommesso, ora pieno di vivaci fan- 
tasie; e accompagnando di poi a quello la sua voce, 
cantò una antica romanza spagnuola con una grazia e 
una passione indescrivibili. Erano gli stessi accordi, la 
stessa voce malinconica e armoniosa, che avevano coin- 
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mosso il giovane Ramiro la notte da noi descritta più 
sopra. Ma quella voce languida e appassionata, non 
modulava più la nenia carezzevole della vergine in balìa 
di sogni d’amore e di felicità, ma era il sospiro d’un anima 
ferita, che riecheggiava per le volte del romito castello. 
Quella corrente d’armonia pura e inebbriante, si tramii- 
tava spesso in uno strido angosciato; pareva l’ultimo 
gemito d’un anima lacerata dal dolore, il pianto d'una 
illusione che si perde, fiore caduto di primaveia chi» 
non ritorna! 

Veronica rapita a quella musica, esaltata della sua 
stessa commozione, non s’av'vide che un uomo fece 
capolino nella sala e a passi lenti si appressava a lei 
Era Ramiro. 

Il giovine Spagnuolo era pallidissimo; ma nei suoi 
occhi lampeggiava un insolito fuoco; vi si leggea come 
un proposito nuovo, un pensiero ardito, una risoluzione 
presa. Si appressò ancora e 

— Incantevole! — proferì a inezia voce, curvandosi 
sulla spalliera della sedia nella quale era assisa Veronica, 
e sfiorandone coi labbri le nere chiome. 

Veronica trasalì, e volgendosi prontamente, come 
per scatto d’occulta molla, deposto il lento, con un far 
dignitoso e altero rispose: 

— Così di furto, Ramiro, nella mia stanza, mentre 
ne avea vietato a tutti l’accesso, pare non convenisse a 
te inoltrarti... se è l’assenza di Fernando che ti fa così 
audace, sappi che io posso farmi rispettare.... 

Il giovane arrossì leggermente, ma, ripreso animo, 
continuò: 

— Perdonami, Veronica, io non poteva credere che 
un tal divieto potesse estendersi sino a me... 
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— E qual ragione t’indusse a creder questo? 

— Una ragione naturale, il non esser io nella 
condizione nella quale si trovano tutti gli altri nel ca- 
stello. Eppoi, perchè negarlo? — io fui invitato dallo 
stesso suono del tuo leuto; nel tuo canto v’era una tal 
malia, che mi trascinava ai tuoi piedi. 

— Ramiro!., tu dimentichi troppo leggermente con 
chi parli! Hai troppo di buon ora appreso i modi cor- 
tigianeschi.... e l’audacia altresì dei cavalieri d’industria.., 

— Me ne rimproveri tu? 

— Te ne rimprovero altamente, perchè questi 
discorsi, che puoi tenere liberamente con una donzella, 
che possa e sappia tollerarli, non dovrebbero giungere 
sino a me... essi non possono che offendermi, 

— Oh, via, Veronica, siamo soli! Nessuno ci ascolta, 
nessuno ci vede. Chi potrebbe cacciare l’occhio indi- 
screto dietro l’arazzo di questa stanza, dove si sa che 
vi è Donna Veronica e Don Ramiro? 

— Chi! — rispose fremendo Veronica — Chi! La 
mia coscienza di donna, il mio onore! 

Ramiro rise d’un riso sgangherato e sinistro, e con 
un cinismo sfacciato, del quale nessuno TuATebbe creduto 
capace, rispose: 

— Onore! coscienza!.. 

— Gli rinegheresti forse? 

— Rinegarli, e perchè? Esiste forse qualcosa alla 
quale possa darsi un tal nome? Credilo, nel mondo non 
vi è di reale che il dolore ed il piacere: il resto è il- 
lusione o menzogna, fantasmi creati dal pregiudizio, le 
.armi dei deboli, lo spauracchio degli imbecilli. L’onore 
è sempre inviolato quando la parola imprudente non 
tradisce il segreto, che può macchiarlo agli occhi della 
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plebe stolta: la coscienza è tranquilla quando il mondo 
ti ammira! 

— Sublime, Ramiro! E dove hai appreso queste 
nobili teorie, che farebbero della società un lupanare? 
Non certo negli esempi della tua famiglia, tanto onorata 
e riverita... 

— Me le apprese la disperazione! 

— La disperazione? Te lo credo: la tua fantasia è 
alterata, il tuo cervello ammalalo soffre e ti fa vagel- 
lare come un bambolo. Calmati, guarda per poco al- 
l’abisso che ti scavi ai piedi, e te ne allontana ora 
che ne sei a tempo. 

— Tu mi deridi, mi tormenti, tenti raumiliarmi 
invano con queste parole fredde e sarcastiche. Come 
una maga, hai tracciato un cerchio a te d’intorno, e 
di là impassibile ai prieghi, alle torture sogghigni di 
compassione per coloro che rendesti infelici. Io farò 
male, ma tu sei la cagione d’ogni mia disavventura; 
il tuo rigore stesso mi incita a proseguire in questa 
via perigliosa. Ove tu avessi voluto, ove avessi proferita 
una sola parola, io sarei l’uomo più felice della terra... 
i — Ramiro, io devo assolutamente compatirti perché 
tu vaneggi. Questo é un linguaggio nuovo, un linguaggio 
oltraggioso per me. Che pretendi? Lo ripeto, se è l’as- 
senza di Fernando che ti fa tanto audace, potresti ben 
pentirtene... 

Ramiro col volto livido, il petto anelante e l’occhio 
infiammato si appressa ancora di pochi passi a Veronica. 
Ella si ritira, ma intrepida e fiera lo guarda, con la 
mano convulsa stringendo la squilla. 

— - Senti, Veronica; noi siamo soli, noi possiamo 
essei'e felici. Ho combattuto, ma non ho potuto vincere 



Digitized by Google 




UNA VENDETTA Sl’AGNLOLA 7J 

me stesso; non simmi crudele. Che altro conforto, in- 
fine, potremmo avere in questa terra se non la gioja 
d’un affetto ricambiato, questo momento di suprema 
voluttà? Il dovere, mi dirai. Ma che è. questo dovere? 
Una parola di ghiaccio buttata in mezzo a una fornace 
ardente. Non dobbiamo noi amarci, la natura stessa non 
ci consiglia ad amare? — Vieni.... 

— Indietro! — grida Veronica con voce tonante — 
Indietro uomo abbietto e brutale, o trema che la mia 
collera non ti perda per sempre!... 

— loia sfido! — proruppe Ramiro avanzandosi sempre. 

— Olà, Pedro, a me! 

Il suono della squilla fortemente agitata si udì 
nella stanza vicina: un rumor sordo di passi tenne 
dietro a quel suono. In ipen che non si dica, sollevato 
l’arazzo, tre uomini d’arme si precipitarono dentro la 
sala. Ramiro si tenne per perduto. Cercò di assumere 
un contegno calmo e dignitoso; ma il suo volto ester- 
refatto, il disordine delle sue vesti, lo smarrimento e 
la confusione del suo spirito lo accusavano. Veronica, 
la mano sollevata in atto di comando, ordinò; 

— Che Don Ramiro sia condotto incontanente 
lontano da questa stanza. Più tardi avrete i miei ordini. 

Pedro e gli altri uomini d’arme si appressarono 
a Ramiro. Ma questi con un gesto sdegnoso tentò di 
farli allontanare. 

— Nessuno di voi — poi soggiunse — oserà porre 
le mani sopra di me, se pure non vorrà pentirsene. 

Veronica sorrise con amarezza e 

— Pedro — disse — eseguisci tosto il mio comando 
e rinchiudi quel forsennato nelle segrete del castello, 
lo stessa verrò a vedere se il mio volere fù eseguito. 
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— Chi è qui dunque il mio giudice? 

— Per ora io, Ramiro, non curarti del poi. 

— Bada, Veronica, un giorno ti pentirai di questa 
\iolenza. 

— Aspetterò tranquilla q\iel giorno; va. 

Indi rivolta a Pedro; 

— Eseguite — disse, e si allontanò. 

Ramiro non fece motto e segui gli uomini d’arme, 
senza tentar nemmeno d’opporre loro la menoma resi- 
stenza. La sua mente era troppo agitata per poter de- 
cidersi, in quell’estremo, a qualche cosa; aveva bisogno 
di molta calma e di raccoglimento. Intanto, come giun- 
sero alla parte terrena del castello, Pedro fece passare 
colla sua scolta il prigioniero per un intricato laberinto 
di anditi, finché trovarono una porta ferrata. Venne 
aperta. Si senti stridere sui cardini e rinchiudersi. Ra- 
miro non disse una parola, non fece un passo; rimase 
li, come un trasognalo. Quando si riscosse dal suo 
torpore era già notte. Si credette nelle sue stanze, ma 
ben presto comprese che si trovava chiuso in una 
segreta. 



TI. 

n. PRir.IONIKRO 



' Erano scorsi parecchi mesi dalle cose sopra narrate. 
All’invenio rigido e tempestoso, tenne dietro la prima- 
vera blanda, tiepida, incantevole. La vallata del Temo 
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era d’una impareggiabile bellezza; il cielo si curvava 
azzurro e sereno sopra i flutti opalini del mare, e la 
sua tinta trasparente e leggera, non macchiata da una 
nube, si digradava lontano tra le cime dei monti. 

Solo il castello tetro e minaccioso contrastava 
singolarmente con la placida quiete della natura. Estraneo, 
come la ferrea signoria che proteggeva, parea compia- 
cersi di turbare la tranquilla giocondità di quell’ora, 
coll’aspetto delle sue torri merlate, della soldatesca ci- 
pigliosa e sprezzante, dei tanti stromenti d’esterminio e 
di morte ivi raccolti. 

Ma oltre il consueto la rocca appariva triste e 
silenziosa. Se ne toglievi il monotono ire e redire delle 
sentinelle che, tratto tratto, mostravano le faccio ab- 
bronzate dal sole, poteva credersi abbandonata da ogni 
essere vivente. 

Qualcosa di straordinario era ivi dunque accaduto; 
e questo sospetto infiltrandosi nella coscienza del vessato 
popolano, del vassallo angariato, facea loro proferire 
queste parole di misei'o conforto: 

— Anch’essi soffrono i nostri oppressori; per ciascuno 
viene la sua volta! forse! chi sa! 

Donna Veronica menava intanto una esistenza 
uggiosa, insoffribile. Da quel giorno fatale, che il suo 
cuore di donna e la sua virtù oltraggiati la mossero a 
quell’estremo cimento, come se avesse esaurite tutte le 
sue forze nell’energia effìmera e febbrile d’un tale istante 
pericoloso, si affiacchi, divenne malinconiosa, evitava 
quanto più le veniva fatto di trovarsi al cospetto 
delle persone del castello. Amava la solitudine , 
ma questa accresceva non scemava il cordoglio che la 
struggeva. 
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La calma, che suole sempre essere apporlatrice 
d’assennati divisamenti, di provvidi consigli, non potè 
addurle che dubbi, incertezze e farla accorta di pericoli 
non prima preveduti, sebbene di questi non conoscesse 
tutta l’estensione e nemmeno potesse farsene un idea 
netta. Ma la buona coscienza la rinfrancava. Ella aveva 
operato come le leggi dell’onore potevano soltanto con- 
sigliare in quel frangente una donna dabbene; se un 
altra fiata si fosse ripetuto un simil fatto, Ella si sen- 
tiva forte di appigliarsi anche una volta a quel partito 
periglioso, le cui conseguenze tanto le davano martello. 
Qual rimprovero poteva dunque esserle mosso? — La 
prigionia di Ramiro non era forse giustificata abbastanza 
dal di lui fallo e dalla sua sicurezza? — Ella compren- 
deva che non avrebbe potuto attenersi ad una diversa 
via; ma avrebbero tutti del pari applaudito al suo ope- 
rato? Che doveva ciò importarle? Fernando, egli solo, 
doveva essere giudice tra lei e il cognato. La verità 
esposta senza ambagi, senza mistificazioni rivelerebbe a 
lui qual fosse il cuore della sua consorte, e lo ammae- 
strerebbe, una volta per tutte, come questa sapesse di- 
fendersi dalle insidie di quell’uomo perverso. Ma il suo 
orgoglio le avrebbe permesso di scendere a troppo mi- 
nuziose giustificazioni? — Ella stessa lo ignorava. 

Tutto questo era vero ; eppure v’era qualcosa 
d’indefinito che la tribolava. Che mai poteva sgomen- 
tarla? Ella stessa non giungeva a spiegarselo. Ma questo 
pensiero fisso, insistente, importuno non le dava riposo. 
L’ignoto la riempiva, come suole, di spavento. Con quamti 
scongiuri non affrettava spesso il ritorno del consorte, 
e, a volte, come avrebbe voluto lontano quel giorno! — 
Contradizioni! Cosi passarono altri dne mesi. 
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Che faceva intanto Ramiro? 

Da prima, percosso dal colpo impreveduto, rimase 
confuso, stupidito, affranto sotto la doppia soma della 
vergogna palila e della delusione. L’oscura solitudine, 
il riinoreo del male cagionato, Tavvilimenlo nel quale 
si vedeva ridotto, erano tante acerbe punte d’affanno, 
che gli facevano incresciosa la vita. Ma fù sua ventura 
che questi dolori lo assalissero compatti per modo, da 
togliere alla sua ragione l’imperio delle sue idee. Quel 
che egli provava allora era un tormento lungo, senza 
nome, una febbre, un delirio, una specie di convulsione 
interna, che accasciava il suo corpo, debilitava le sue fa- 
coltà mentali; ma non già quell’aculeo straziante che ti in- 
cita, quella continua lotta del pensiero colla coscienza, 
quello spasimo indefinibile che lacera i visceri a 
brandelli e, prostrando, consuma ogni principio di vita! 

La calma non venne che dopo parecchie settimane, 
e con la calma la riflessione. 

— Che mai ho fatto? — spesso chiedeva a se stesso 
— Io sono perduto senza speranza!... 

Invano dalla sua carcere contemplava il cielo. La 
primavera con tutti i suoi incantevoli olezzi deliziava 
ogni mortale; tutto era ridente fuori di quel lugubre 
ricinto, che i suoi rimorsi popolavano di lividi fantasmi. 
Un povero raggio di sole si posava soventi sopra il lu- 
rido assito che lo divideva dal gajo mondo, ma che 
parea rifuggisse di penetrare in quel nero covo. Se ve- 
deva i[ualche augellino saltellando festoso su pei frastagli 
della roccia o l’udiva a cinguettare; 

— Felice, felice! — sospirando diceva — esso 
almeno respira l'aria aperta dei campii — A me tutto 
è rnnlesol > 
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Un giorno, finalmente, parve colpito da un pensiero. 
U;ia luce sinistra rischiarò il suo volto e i suoi occhi, 
un sogghigno dilatò i suoi labbri. 

— E sia! — gridò battendosi la fronte' con la palma 
della mano — Angelo o Demonio tu sarai il mio libe- 
ratore. Oh, per rinfemo, io ho sete, tremenda sete di 
sangue, del tuo sangue, donna superba! 

Passeggiò qualche poco concitato, poi mano mano 
si acquetò. Gli occhi biechi e stravolti volgeva ora ai 
rugginosi catenacci della porta del suo carcere, ora al- 
l’assito lurido dal quale penetrava quel debole filo dì 
luce. Era a vedersi irriconoscibile: le vesti lacere, sudicie, 
cascanti a svolazzi, la barba lunga, incolta, i capelli 
scomposti, in rissa perpetua tra loro. 

Mangiava appena quanto bastava per non morire 
d’inedia; si tormentava in ogni modo per rendere più 
salda la sua risoluzione, più schifoso il suo aspetto. In 
breve, faceva paura altrui e a se stesso! 

' Rattrappito in un cantuccio, i gomiti appoggiati 
agli ossuti ginocchi, i zigomi posati sui serrati pugni, 
meditava per ore, senza che nulla in lui si rivelasse di 
vivente, all’infuori della mobilità maravùgliosa dei suoi 
occhi e di un fremito leggero, che gli increspava la 
pelle del volto. 

In queste paurose meditazioni soventi il sorprendeva 
la notte; ma egli non se ne addava. I carcerieri apri- 
vano, entravano, gli chiedevano se desiderava qualche 
cosa, richiudevano, si allontanavano, ma egli rimaneva 
sempre lì, fermo, basito, senza vedere, nè udire, nè co- 
noscere. 11 sonno finalmente Io sorprendeva in quello 
stato, e rindomani si levava tutto indolenzito, affannoso, 
colle membra rotte, ghiacciate. 
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Credeva di ammalare; ma allora erano ui-li di liera 
ferita, pianti, lamenti: 

— No, per Dio, io non devo, non posso morire! 
sarebbe troppa crudeltà! Ho sofferto tanto, mi sono ras- 
segnato sacrificando tutto me stesso a questo pensiero, 
e dovrei morire ora? ora che mi verrà fatto di cogliere 
il frutto delle mie angoscie? 

Allora mangiava avidamente, correva da un canto 
all’altro della stanza, come un forsennato, per riscal- 
darsi le membra intirizzite, batteva i piedi sull’umido 
suolo, l’una contro l’altra le mani; tanto per distrarsi 
cantava, e la sua voce rauca e ingrata faceva rabbrivi- 
dire se stesso. Qualche volta dubitava di non raggiun- 
gere la meta con tanto tormento agognata, credeva 
d’impazzire, e forse sarebbe da vero giunto a un tale 
estremo, se la fortuna amica e confortatrice pietosa dei 
ribaldi, non veniva a tempo a strapparlo da quella 
bolgia. 

Certo giorno udì un insolito rimescolio nel castello, 
un via vai, un suono d’armi, uno squillar di tromba 
come per festa. 

— Che mai sarà? — pensava Ramiro. 

Passarono parecchie ore, quando gli venne fatto 
udire i passi accelerati, di molti uomini d’armi, che si 
avanzavano alla volta del suo carcere. Gli udì a fer- 
marsi: una mano esperta ne apri le porte pesanti, e 
Ramiro si vide attorniato da molti cavalieri, che con 
atto di ossequio lo pregavano di seguirli. Per un mo- 
mento senti come una stretta al cuore , un tenue 
rossore, non so se di vergogna, o di contento, si dif- 
fuse sulle sue scarne e pallide guancie; ma quel mo- 
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mento fù breve. Si fe animo e usci dal carcere seguendo 
le sue pietose guide. 

Il momento aspettato era giuntol 



VII. 



II. nrron.No 



Un bel mattino di giugno, mentre Veronica faceva 
l'asciolvere, Dolores entra precipitatamente per annun- 
ciarle, che un corriere chiedeva a grande instanza di 
essere introdotto. 

— Che entri pure — rispose Veronica. 

11 messo entrò, e consegnandole un plico, che si 
tolse da una larga tasca, si tenne rispettoso in distanza. 

Veronica riconobbe tosto i caratteri; i suoi occhi 
brillarono di subito per la contentezza e un rosso tenue 
si effuse per le sue guancie. Aprì, lesse. 

— Domani! — gridò levandosi con trasporto — 
domani Fernando sarà qui. — Poi correggendo quel 
suo primo moto di sorpresa, soggiunse con calma ^ 
Ben venga il nostro consorte. 

Indi voltasi al corriere: 

— Devi aver fatto molto cammino? 

— Son due giorni che galoppo a questa volta, 
madonna, e l’assicuro che il povero morello ha assaggiato 
per bene i miei speroni. 
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— Povero giovane! E Fernando sta bene, l’hai visto 
tu? 

— Sta molto bene, e a quest’ora ha da essere in 
viaggio, a quanto ne intesi dire. 

— Prendi dunque, questo è per te: va e riposati. 

Il corriere, con un fare piuttosto rozzo, fece un 
inchino e si ritirò, intascando la piccola moneta, che 
prima guardò di sottecchi. Attraversate buon numero di 
stanze, si trovò veramente libero e potè osservare me- 
glio la mancia. Cavò di tasca la piccola moneta d’ar'- 
gento, la palleggiò alquanto sulla palma della mano, e 
con un atto tra lo sbadato e il mal contento, che venne 
manifestato con una smorfia della bocca un tantino 
grottesca, andava mormorando tra’ denti: 

— Per questa volta non mi sfonderà la tasca! 
Polfare, valeva la pena di rompersi il collo per una 
lira! — Ed io che mi sognava già di aver chiappato un 
bel fiorino d’oro, e fantasticavo come spenderlo, ho fatto 
un bel castelletto. Si eh! proprio non so da qual parte 
rifarmi! ci è da sguazzarci dentro. Basta, proverò se non 
sarà poco per un boccale... Oh che signori pitocchi! 

Veronica, intanto, si fece a dar gli ordini per ricevere 
degnamente il consorte. Era un insolito tramestìo, un 
via vai, un bolli bolli d’uomini d’arme, un affaccen- 
darsi di sopra, di sotto, un urtarsi, un affannarsi delle 
persone di servizio, quale da molto tempo non s’era 
visto nella rocca. 

In mezzo a tutto quel diavoleto, una sola persona 

mantenne la sua calma inalterabile e solenne, e questa 

era Veronica. - Sulle prime parve riscossa all’annunzio 

del ritorno e contenta di apprenderlo; poi mano mano, 

sbollito il primo momento di gioja, un altro pensiero 

6 
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si cacciò attraverso le imagiui della sua mente, e questo 
pensiero la fece per poco impallidire. Corse preoccupala 
alle sue stanze, vietando a chiunque di venirla a tro- 
vare sotto qualsiasi pretesto, e si tenne a tutti celata 
per qualche ora. Quando ricomparve il suo aspetto era 
grandemente mutato; era calma, tranquilla, quasi sor- 
ridente, incedeva altera e maestosa, come una regina. 

Nella parte terrena del castello s’era, come sempre, 
in grandi faccende. Chi aggiustava le selle, chi strigliava 
1 cavalli, chi ripuliva le armi, o preparava la profenda. 
Ciascuno proferiva il suo motto, o canticchiava fra’ 
denti, o zufolava, o ciaramellava allegramente. A due, 
a quattro, a gruppi si radunavano; poi si sparpagliavano, 
dicevano quattro barzellette e ritornavano alle loro oc- 
cupazioni. In mezzo a quei visacci allegri, uno solo 
parve molto serio; quello di Pedro. 

— Non dividi, camerata, i nostri tripudi? — tra serio 
e scherzevole gli disse un uomo d’arme. 

— Lascialo là — rispose un altro — Chi sa che 
non abbia a fare le sue meditazioni sulla luna? — E un 
altro: 

— Ah! se non fosse di quel capo stornello, vi potrei 
dir io che è che gli frulla pel cervello; ma si, quando 
le setole si fanno bianche, allora bisogna dire che l’a- 
more abbia ripreso i suoi archi e le sue freccie e se 
ne sia ito a merenda... 

— Con Bacco, n’è vero? — interruppe Pedro con 
certo risolino tra l’ironico e il non curante — Chi sa, 
camerata, può darsi bene che sia così. Ne abbiamo bi- 
sogno un pò tutti di questo benedetto Dio, non fosse 
altro per fare un pò di spirito — e proseguì per la sua 
via. 
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Gonzales era là vicino; intese le parole di Pedro, 
c, ricambiata con esso lui un occhiata, indi a poco si 
allontanarono. Non parevano, a dir vero, molto contenti; 
ma Pedro non si smarriva d’animo per così poco. Una 
vecchia volpe suo pari non stintignava mai: era fatto 
pel mestiere. 

L’indomani, di buon ora. Veronica salì sulla terrazza 
della torre. Impaziente teneva gli occhi fissi sulla strada, 
per la quale dovea far ritorno Fernando; ma nulla fino 
a quel punto le venne veduto. Un sole ardente di giugnò 
sferzava intanto le praterie sottostanti e scintillava ri- 
percosso sulle acque del fiume e del mare, come sulle 
brulle vette delle roccie circostanti. 11 tempo va sempre 
lento per chi attende, e Veronica si disponeva già a 
lasciar la terrazza, quando, d’un tratto, vede levarsi da 
lungi come un onda densa di polvere. Sulle prime non 
vi pon mente, ma mano mano gli oggetti si fanno più 
distinti, e appuntando meglio la facoltà visiva le vien 
fatto distinguere attraverso a quel polverio parecchie per- 
sone, che si affrettano a quella volta. S’ode ancora in- 
distinto l’anitrir dei cavalli e il suono delle loro peste. 
Non .vi è più dubbio... 

— Eccoli, eccoli — esclama Veronica — e tosto 
scende alle sue stanze. 

Mezz’ora dopo Fernando abbracciava la consorte. Il 
suo volto un pò infiammato dalla corsa, era però tran- 
quillo, o almeno pareva. Ma mentre si tratteneva con 
esso lei discorrendo ora delle avventure del suo viaggio, 
ora del suo soggiorno in Spagna, ora di mille altro 
cose, che venivano ascoltate con infinito piacere da Ve- 
ronica, come uomo che voglia richiamarsi alla moiiioria 
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qualcosa, che vi dovea tenere un posto distinto, si volse 
torno torno e poi guardando fisso la moglie: 

— Veronica — disse — mi sorprende non poco, 
che qui non trovi Ramiro! Si mostra egli cosi poco 
sollecito di rivedermi dopo tanto tempo d’assenza?.. 

Veronica, senza punto alterare un solo dei muscoli 
del suo volto, senza dare a divedere paura, sospetto, 
ma franca e tranquilla rispose: 

— Egli non poteva godere d’un onore che non 
seppe meritarsi, anzi che volle perdere col suo procedere 
insensato. 

Fernando guardò Veronica; ma questa sostenne ferma 
lo sguardo del consorte. 

— Ma dunque che ne fu di lui? Quale arcano 
contengono mai le tue parole? • 

— Nessuno arcano per chi sia stato lungo la tua 
assenza in questo castello, per te certamente qualcosa 
di nuovo... 

— Ma dov’è egli? 

— Nelle prigioni del castello... 

— Nelle prigioni! 

— Si. 

— E per qual ragione? 

Veronica con un piglio di alterezza e di dignità 
indescrivibili, rispose pacata al marito: 

— Egli stesso te lo dirà... 

Fernando si tacque. Ma ridottosi tosto alle sue stanze, 
chiamò incontanente. Entrò Pedro umile e dimesso. 

— Togliete immediatamente dalle carceri mio 
fratello, e sia condotto al mio co.spetto.... 

Pedro non rispose, ma si slanciò fuori delle stanze 
del Governatore e, in men che si dica, sparve. 



Digitized by Googlc 



UNA VENDETTA SPAGNUOLA 



85 



Ylll. 



LA DISCOLPA 



Quando Fernando vide il fratello così ridotto, le 
vesti lacere e sudicie, i capelli e la barba lunghi, in- 
colti, aggrommati, gli occhi affossati giù nell’occhiaja, 
smunto, livido come un cadavere ritolto alla putredine, 
provò un momento di raccapriccio; credeva di sognare. 
Non erano più quelle le gentili fattezze, quello il por- 
tamento nobile del giovane castigliano aggraziato e ge- 
niale. Per un momento non potè quasi riconoscerlo, e 
provò, suo malgrado, una profonda commozione; ma 
quel momento fù rapido; seppe dominarsi e non fè 
vista nemmeno di maravigliarsi di quel che vedeva. Si 
allontanarono tutti; rimasero soli. 

— Ramiro — gli parlò allora con voce e piglio 
severi, è così che io devo riceverti? È in questo modo 
che vieni tratto al mio cospetto? Intesi che grave colpa 
debba pesare sopra la tua coscienza, se il rimorso di 
averla commessa ti ha ridotto a tale, che io ho ver- 
gogna a un punto e pietà del tuo stato.... e sento 
rammarico di chiamarti col dolce nome di fratello. 

Ramiro comprese che prima bisognava commovere 
il cuore del fratello, per poi insinuarvi il veleno delle 
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sue calunnie. Egli si buttò piangendo ai di lui piedi; 
giurò che la sua coscienza non poteva accusarlo d’alcun 
fallo; essere vittima della sua fedeltà e del suo zelo; 
ma che si volle perderlo perchè non seppe macchiare 
il nome che portò sempre con orgoglio. 

Fernando passeggiava a passi rapidi per la stanza; 
ma il suo occhio calmo e scrutatore non tradiva un 
solo dei suoi segreti pensieri. Alle ultime parole di Ra- 
miro sostò, visibilmente contrariato e, aggrottando la 
fronte, lo interruppe: 

— E chi poteva indurti a un tale estremo? Veronica 
avrebbe sempre difeso il tuo onore contro ogni atten- 
tato che si fosse commesso per macchiarlo. Ella non 
avrebbe giammai permesso che nessuno al mondo fosse 
giunto a contaminarlo... 

— Chi? — rispose Ramiro — Ahimè! tu non 
comprendi dunque, che Veronica fu la mia persecutrice? 

— Tu sei pazzo, Ramiro!... 

— È vero, quasi credo d’esserlo. Ma tu male facesti, 
fratello, di affidare tanta soma di potere alle deboli 
mani d’una donna. Non sarò creduto, si dirà che io 
parlo per risentimento, lo prevedeva, ma nullameno mi 
è forza fare questa dolorosa rivelazione. Ella tentava 
spingermi al delitto, voleva cuoprire d’onta e d’ignominia 
il nome che tu le desti; e fù giudice inflessibile, spie- 
tato verso di me, di quella colpa che avrebbe dovuto 
punire in se stessa. 

— Spiegati, Ramiro... 

— Che io mi spieghi, Fernando; sia qual vuoi. Tu 
mi conosci abbastanza; ma è pure infelice quell’uomo 
che fida nel sorriso di queste maliarde! Quando io 
m’avvidi a che tendevano le sue instanze; quando com- 
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presi lo scelcrato suo proposito, ne fui spaventato, 
sgomentilo. Finsi sulle prime di non addarmi, trascurai 
di visitarla, mi allontanai quanto meglio mi veniva 
fatto dal suo cospetto... 

— Ebbene.!* 

— Fù inutile: gli ostacoli accrescevano il suo 
ardore: era una vera persecuzione quella che dovetti 
subire. Compresi che era mestieri rendermi oggetto di 
schifo e d’abborrimento, per distoglierla dai suoi im- 
puri propositi. Mi lasciai crescere incolta la barba; ne- 
glessi le vesti a segno, che il tanfo del sudiciume 
cominciava a logorare la mia salute. Ella comprese con 
qual animo io facessi queste cose, e irritata dalla mia 
ingegnosa resistenza, si valse di quel potere che tu le 
lasciasti amplissimo, per balestrarmi in fondo ad una 
squallida segreta, ove ho contati ore, giorni, mesi nella 
agonia della disperazione, soffrendo angoscio tali, che 
le parole non giungono a spiegare, divenuto oggetto di 
pietà al più gramo ed abbietto dei tuoi servitori. 

Fernando non rispose a questa confessione del 
fratello. Egli si rimase fermo, ineccitabile quanto una 
statua di granito. Ma un sudore ghiacciato gli grondava 
giù dalla fronte, e il sangue gli fluiva con impeto al 
cuore, ardente come lava. 

— E le prove? — soggiunse poscia — Come potrai 
addurre le prove di tanta immanità?. Chi mi assicura 
che in questo momento l’accusatore non sia il reo, e 
l’accusata l’innocente? Io vedo un abisso spalancato ai 
miei piedi e dentro cadere ad una ad una le mie più 
care illusioni; sento che il mio cuore ha da essere la- 
cerato tremendamente; apprendo, che durante la mia 
assenza, questo castello, che io affidava alla lealtà d’una 
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consorte e d’un fratello, fù teatro di tresche invereconde, 
campo chiuso ove il mio onore fù messo a estremo 
cimento... 

— Fernando! 

— Orsù ritirati, Ramiro, nonagginnger più una parola; 
assai d’amaro ne hai versato nell’anima mia. Lascia ora 
che il mio pensiero ritorni all’usata calma, e colla 
calma ritorni sovresso l’imperio della ragione. Ma se 
tjualche traccia mi vien fatto rinvenire di questa mena 
oscurissima, se m’è dato afferrare un filo di questa 
trama infernale.... Oh guai!... 

Ramiro si ritirò. Il suo cuore scelerato provava in 
quel momento una suprema contentezza. Egli conosceva 
il fratello troppo più che ne fosse conosciuto, e ciò gli 
bastava. Come fù sul limitare della porta, gli si volse 
ancora una volta, e con piglio d’uomo che proferisce 
una verità inspirata: 

— Rammentati — gli disse — Fernando, che la 
nostra casa va commendata per una delle più onorate 
del Regno, e il suo sangue non si tradì mai... 

La porta si chiuse e Fernando rimase solo. 

— È vero — mormorò — Ramiro s’appose. La nostra 
casa non si macchiò mai di tali vergogne. Inferno e 
morte!... Mettermi a queste strette, farmi rappresentare 
la parte di baggeo in mezzo ai miei uomini d’arme; 
far parlare il mondo e ridere alle mie spalle, di me, di 
Don Fernando.... Ah, in fede d’uomo onorato e di ca- 
valiere senz’onta. Donna Veronica, mia stimabilissima e 
fedelissima consorte, voi avete giuocato a un giuoco 
alquanto bisbestico!... 

Poi si buttò sopra una sedia a bracciuoli, e li 
rimase per qualche tempo in preda ai suoi tetri pensieri. 
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I SOSPETTI DI PEDRO 



Dal giorno che Fernando rientrava nel governo del 
castello di Serravalle, ogni cosa, almeno in apparenza, 
era ritornata al suo stato normale. L’uggia e la malin- 
conia di quelle sale deserte aveva fatto luogo alla viva- 
cità delle conversazioni, al brio, alla gajezza delle 
brigate di piacevoli cavalieri, che vi accorrevano dalia 
vicina Dosa, per risalutare il Governatore. Anche Ra- 
miro avea ripreso il suo posto e il suo contegno tran- 
quillo, e quantunque sul suo volto pallido e patito si 
vedessero ancora le traccie della sofferta prigionia, nul- 
ladimeno parea che tutto fosse stato messo nel dimen- 
ticatojo, e che l’obblio avesse distrutto persino la memoria 
di quel triste episodio. Qualche volta, è vero, gli occhi 
del giovane si fissavano con insistenza sù quelli del 
fratello, e un sogghigno amaro increspava le loro labbra. 
Ma nessuno vi badava, e Veronica men che gli altri. 
D’altro canto Ella non ebbe più a tener proposito col 
consorte di quell’oscuro trascorso di Ramiro; la sua di- 
gnità non le permetteva di chiederne spiegazione, e la 
taciturna gravità di Fernando non dava adito a ritornare 
su quell’argomento. Se il fratello aveva perdonalo, doveva 
Ella covare l’odio nel seno? 
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Ramiro previde queste conseguenze, e ciò accrebbe 
la sua baldanza e diè forza ai suoi perversi disegni. Un 
uomo nel castello non divideva la confidente sicurezza 
di Veronica, e aveva un idea cosi in nube che qualcosa 
si tramava sotto quella apparente tranquillità, e questo 
era Pedro. 

Pedro per lunga consuetudine di vita era scaltrito 
nelle arti tenebrose di quei gentiluomini, e sapeva 
quante macchie di sangue nascondevano i ricami dorati 
delle loro vesti. Conosceva i polli e non dormiva,. Certa 
sera, mentre si av'viava a scambiare le sentinelle della 
torre, gli avvenne di abbattersi in due figuracce equivoche, 
che, dopo un mese dal ritorno del governatore, usavano 
con gran frequenza nel castello. Chi fossero, e da dove 
venissero non sapeva; parlavano catalano e, al vedere, 
avevano in vita loro maneggiato più il pugnale che la 
spada. Nessun segno di distinzione si pareva nelle loro 
persone, ma venivano accolti con gran mistero nel ca- 
stello e, di soppiatto, si trattenevano a lungo con Ramiro 
e anche con Don Fernando. 

Pedro se la tenne per detta, e facendo il formicon 
da sorbo gli osservava. Rientrò nella stanza d’arme; poi, 
quando gli parve il momento, sgattajolò, e lesto come 
uno scojattolo si perdette in un infinito avvolgimento 
di corridoi e di passaggi, noti a ben pochi. 

Mezz’ ora dopo ricompar\'e zufolando tra’ suoi 
compagni d’arme, come se nulla fosse stato. Non era 
nè lieto, nè triste; quella sua faccia larga e abbronzata 
non mutava ornai più colore, nè espressione, non lasciava 
vedere quello che passava dentro il suo cervello. 

Si accostò, come soleva, a Gonzales, che faceva la 
guardia, e battendogli famigliarmente la palma sull’omero; 
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— Per nostra Donna! — gli disse a mezza voce — 
Tu dormi, ragazzo mio, ed è tempo di tenergli aperti 
questi occhi d’innamorato, se non vuoi cader dentro in 
qualche ragna, e ami che questa testina balzana ti stia 
salda sul collo... 

— Non parmi — rispose Gonzales, sorridendo — 
che nessuno voglia darsi la briga d’insidiarmi la vita 
per invidia del mio stato!... 

— Ma qualcheduno potrebbe avere l’amorosa solle- 
citudine di farti dormire, più di quello che non convenga 
a un bravo soldato tuo pari. » 

— In ogni caso anch’io sono del mestiere, e qualche 
pelle potrebbe far conoscenza colla punta della mia 
partigiana. 

— Quando si giunge a tempo... bada che tu sai 
qualche cosa... 

— Peggio per chi fa sapere i fatti suoi... 

— Tanto meglio, Gonzales, uomo avvisato è mezzo 
salvato. 

— Ma possibile che dentro quella tua testaccia, 
non rampollino che questi pensieri! 

— Che vuoi farci, Gonzales? Ciascuno si forma alla 
sua scuola; io sono stato sempre in buona compagnia 
di certi santi, che potrebbero avere una nicchia anche 
nell’inferno senza scomporsi, senza paura di guastarsi, 
e che, credilo, ci starebbero da Dio.... Ma, a proposito, 
hai visto escire nessuno dal castello?... 

— Da quando? 

— Da un ora. 

— Non rammento bene.... ma... aspetta, si, si sarà 
anche meno d’un ora... 

— E che gente era? 
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— Alle vesti non mi parvero grandi signori certamente. 
Senza orgoglio, Pedro, gli ho assomigliati a diavolacci 
come noi; ma chi sono? 

— Uhm non è facile il dirlo,... parlano catalano, 
ma hanno aspetto di.... 

— Che aspetto? 

— Gli hai tu guardati per bene, Gonzales? 

— Non guardo mai nessuno; eppoi che cosa aveva 
a partire con essi? 

— Senti, ragazzo mio, son gente nuova pel castello, 
spuntati aH’improvvisQ» come funghi di novembre, pio- 
vuti da non so dove; e in certe circostanze, quando, 
per esempio, accadono di quei fatti come quello tra 
Don Ramiro e Donna Veronica, credilo a me, l’appari- 
zione di questi angeli catalani non è punto celeste, e 
i loro volti poco serafici persuadono di tenersi in guardia, 
non fosse altro per dare un saggio, che le nostre armi 
valgono le loro. 

— A proposito, Pedro, come credi che vada a finire 
tutta quella diavoleria? 

— Eh non credo nulla.... 

— E Donna Veronica e Don Ramiro hanno fatto la 
pace, a quanto pare. 

— Chi ne sa nulla, caro mio! I nostri occhi non 
vedono più in là della punta del naso; eppoi noi siamo 
gente ruvida, che non ci intendiamo di certe delicature, 
avvezzi a dare man rovesci e nulla più. Ma alla sordina, 
mi capisci? alla sordina si ha da fare per far pulito... 

— Credi dunque? 

— Non credo nulla, e lasciamola lì. 

— Sai, Pedro, or mi sovviene che quei due si 
abboccavano l’altra sera con Don Ramiro fuori delle mura. 
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— Era solo Don Ramiro? 

— No, vi era in lontananza anche il Governatore, 
ma pareva distratto e non badava a loro. 

— Prudenza, prudenza, Gonzales, non dirle a nessuno 
queste cose, se no potrebbero metterti un suggello di 
piombo in bocca! 

Gonzales fè spallucce. Si separarono. 

Pedro girondolò ancora zufolando trai gruppi dei 
suoi compagni d’arme, or ricevendo, sorridente, un mot- 
teggio, or rimbeccandolo, a volte rigalando qualche 
pizzicotto, 0 ricevendolo colla tara; e così, finché ne 
ebbero vaghezza, passarono una mezzoretta allegra a loro 
modo, fino a tanto che ciascuno andò pei fatti suoi. 



IL. 



una partita di piacere 



Passarono parecchi mesi. L’autunno era succeduto 
alla state, aH’ardente sollione le aure tiepide e blande, 
e la campagna, ristorata dalle pioggie abbondanti, si 
vestiva di nuova leggiadria come al soffio della prima- 
vera. Fernando usciva spesso dal castello, talvolta spio 
e a piedi, più spesso con numeroso stuolo di amici. 
Si facevano cavalcate, alle quali prendea parte anche 
Veronica, e caccio e svaghi d’ogni maniera. 
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Il povero valligiano, oppresso dalla fatica e dalli 
stenti, disprezzato e deriso, vedeva scorrazzare l’allegra 
brigata dei signori stranieri su quella terra fecondata 
col sudore della sua fronte, e fremendo mormorava; 

— Maledetti! 

Era una vita nuova, e sebbene il volto freddo di 
Fernando non fosse atto a ispirare piacere e allegria, 
pure, 0 come ausati a quei suoi modi arcigni e pieni 
d’austero riserbo, o non curosi che del fugace piacere 
di quei momenti, non se ne davano alcun pensiero. 

Un giorno, mentre si trattenevano conversando nella 
sala del castello, Fernando rivolto ai cavalieri e alla 
consorte: 

— Se mi permettete, miei gentili signori, io sarei 
per farvi una proposta, che forse non vi riescirebbe 
discara. 

— Di ciò non bassi a dubitare nemmeno per celia — 
risposero solleciti parecchi. 

Ramiro sife più pallido e allo stesso tempo, prendendo 
un aria distratta e indifferente, mormorò tra’ denti: 

— Ci siamo. 

— Sentiamola, via — soggiunse Veronica. 

Fernando continuò con una inflessione di voce, 
che si studiò di rendere naturale e cadenzata: 

— Le nostre piccole corse, le nostre partite di 
piacere, furono finora ben poca cosa. La noja e lo sba- 
diglio qualche volta hanno interrotti i nostri discorsi, e 
fatto parere più lunghe e tediose queste notti. 

— Eh, Don Fernando; — saltò subito un giovane 
castigliano, che voleva fare il bello spirito — il paese, 
a dirla senza barbazzale, è poco divertente. Io, daccliò 
ho la sventura di trovarmici, non ci ho rinvenuto di 
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meglio che un pò di selvaggina, e qualche fiasco di 
vino tollerabile. 

— E qualche ragazza passabilmente graziosa — 
soggiunse un altro. 

— Credetelo, — ripigliò il primo, riscaldandosi — 
se fossi io il Re delle Spagne nostro Signore, qui man- 
derei soltanto una mandria di porci per popolare il paese! 

Risero tutti allo sconcio epigramma; ma taluno 
degli astanti, sottilizzando un pò su quelle parole, le 
trovò prima avventate, poi anche un tantino pericolose. 
Che diamine! Il Cristianissimo sapeva il fatto suo, e lo 
sapeva tanto bene, da tenere per partito preferibile di 
mandarci loro invece dei porci; ciò che, in altri ter- 
mini, voleva dire: Conosco la vostra natura e vi mando 
là per rimpannucciarvù e starvene a tutt’agio! Non ci 
mancherebbe altro che i porci venissero a guastarci le 
uova nel paniere, e a toglierci la lauta profenda!.... E 
avevano ragione. 

— Sta bene; — proseguì Fernando — ma giacché ci 
siamo noi, carne battezzata, procuriamo di viverci da 
uomini e, per quanto si può, bene. 

— È giusto. 

— Io vi propongo dunque una partita di piacere, 
ma non come quelle che finora abbiamo godute. An- 
deremo alla vallata di Calmedia e di San Pietro, un 
bel luogo e ricco di cacciagione d’ogni maniera. Donna 
Veronica ci terrà compagnia, e vedrà come questi ca- 
valieri siano destri e avveduti cacciatori, come sono 
perfetti gentiluomini. 

— Gran mercede, Don Fernando — proruppero tutti 
— noi saremo lieti di poter tenere buona compagnia 
alla vostra dama. 
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— Ed io sarò superba di trovarmi tra questi signori 
— rispose Veronica facendo un leggiadro inchino — di 
cui non so se sia più commendevole la cortesia od il 
valore. 

— É preparata già ogni cosa e domani, se il tempo 
lo permette, noi potremo godere di questa festa... 

Si accommiatarono tutti contenti e si ridussero alle 
proprie stanze, per fare i preparativi necessari pel do- 
mani. Fernando e Ramiro si ritirarono ultimi, il primo 
dopo aver salutato la consorte con un inchino leggero 
e un sorriso gelido, che sarebbe stato schernì loro e 
beffardo, se non fosse stato corretto prontamente da 
una parola di galanteria simulata. 

— A domani dunque, Fernando — rispose Veronica, 
guardando il consorte con occhio fermo e tranquillo. 

Per la prima volta in vita sua Fernando si senti 
confuso ed umiliato innanzi a quella donna e a quello 
sguardo, e temendo di scoprirsi, senza soggiunger altro, 
uscì e si ridusse alle sue stanze col fratello. 

Quando si separarono era molto tardi, e la rocca 
parea sepolta nel sonno. Ramiro era livido come un 
cadavere. Camminava a rilento e come affranto sotto un 
peso increscioso; e i segni di questa lotta e di questa 
angoscia, che lo tormentavano, erano visibili in tutta 
la sua persona! 

Quelle poche ore passarono presto. Non era ancor 
giorno e un movimento insueto si manifestava nel ca- 
stello. Erano cavalli ed armati che scorrazzavano nel 
cortile, e torno torno alla doppia cinta delle mura della 
rocca; chi si affaccendava da una parte, chi dalFaltra; 
ora allo scalpiccio dei destrieri si frammischiava qual- 
che bestemmia, o i latrati dei cani tenuti al guinzaglio; 
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ora sghignazzate, risa omeriche e ruvidi motteggi, si 
alternavano a canzonacce oscene e plebee, a scede, a 
arguzie di buona e di cattiva lega. Ma a poco a poco 
rientrò tutto neU’ordine e nella quiete consueta, ces- 
sarono, come per incanto, i clamori, i canti, le sbravazzate. 

Ecco il Governatore, Veronica, Ramiro, e uno stuolo 
di cavalieri e valletti in vesti da caccia lieti, sorridenti, 
scherzevoli, inforcare con uno slancio i destrieri, e ac- 
compagnando i moti della cavalcatura briosa a quelli 
delle loro persone agili e spigliate, piene di grazia e di 
leggiadria, escire, galoppando, allo aperto e allontanarsi 
per la campagna, da prima sen-ati, poi sparpagliati in 
gruppi diversi. Veronica cavalcava un magnifico cavallo 
bajo, e ci stava sopra con una giTizia incantevole. Ella 
prendeva parte alla festa con vero ardore. I valletti, i 
famigli e molti uomini d’arme procedevano a conside- 
revole distanza, pronti a qualunque cenno. Tra questi 
troviamo parecchie persone di nostra conoscenza. 

— Non hai ossei*vato, Gonzales? — susurrò Pedro 
all’orecchio del compagno. 

— No, in fede di buon cristiano. 

— Guarda un pò alla tua destra. 

— Ilo capito, gli amici; ma che hanno mai da fare 
alla caccia, se sono quelle buone lane che tu sospetti'/ 

— Uhm, può darsi die mi sbagli... 

— Ebbene che c’è di nuovo? 

— Che vuoi che ti dica? non ci vedo chiaro neppur 
io. Madonna Veronica s'ebbe un cavallo, che forse sa- 
rebbe stato meglio affidarlo a mani più vigorose e più 
esperte; ma questo potrebbe essere anche un errore, mi 
dirai, ed io desidero che non sia stato fatto con altro 
intento. Eppoi, lo dirò, anche a costo di farti sogghi- 
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gnare per compassione, quelle faccie non mi vanno a 
sangue, e sempre che le vedo mi trovo la mano stretta 
al manico del pugnale. 

— Sta bene, ma qui non c’è agguato che tenga: 
siamo in campagna aperta. 

' — Ma fra poco saremo dentro il bosco, e allora.... 

— E allora?... 

— Le parole son troppe, ragazzo, e noi potremmo 
essere osservati. Fatti più in là e tienti sempre in 
guardia, perchè io dubito che questa abbia a riescire 
una festa molto allegra. 

La caccia procedeva con poco ardore. Il tempo era 
un pò fresco e, sulle prime, la comitiva parca si di- 
lettasse piuttosto di vagare correndo di carriera per dar 
saggio di destrezza e di forza, che di tener dietro alle 
peste della selvaggina. Cosi si fece molto cammino, e, 
dopo parecchie ore, si trovarono ad aver raggiunto la 
selva, ove, lasciati per poco i cavalli liberi alla pastura, 
si riposarono e fecero un pò d’asciolvere. 

Fernando, come sempre, era d’umore poco gajo, 
però d’una loquacità insolita. Ramiro si tratteneva vo- 
lentieri con gli amici, cercava di stordirsi propinando 
ora alla salute di quelli, ora di questi. Ma, come i suoi 
occhi si volgevano dove si trovava Veronica, impallidiva. 
Quando si furono riposati alquanto, si aprì la caccia. Ben 
tosto i cavalieri si sparpagliarono, chi prese a diritta, e 
chi a mancina e, in men che non si dica, non s’udi- 
rono d’intorno altro che colpi di moschetto, ora vicini, 
ora lontani ripetuti dall’eco del monte. 

Veronica, con piccola compagnia, che andava sempre 
più assottigliandosi, percorreva un sentiero alquanto 
arduo. Ella procedeva innanzi a tutti, portata con cele- 
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rità pericolosa per quei burroni dalla foga del suo de- 
striero; ma, o fosse la difficoltà del passo, o inavvertenza 
delle guide, o altro, mentre Ella si avventurava sempre 
più per sentieri sconosciuti ed era occupata a frenare 
il cavallo, smarriva le traccie del cammino percorso e 
si vide d’un tratto sola. Si volse da ogni banda: non 
appariva anima viva! — si mise in ascolto: non si udiva 
il più lieve rumore. Chiama: nessuno risponde. 

Non si perde d’animo, ma dato di speroni ai fianchi 
del destriero, cerca di escire in qualche modo da quel 
laberifito. Mentre per tal modo correva ora lasciando un 
brandello di velo da una parte, ora un lembo di veste 
tra li spini e i rami conserti di quelli alberi secolari, 
udì dietro di lei lo scalpitare precipitoso d’altri cavalli. 
-\nimata da tale scoperta sosta. 

Di fatto due uomini d’arme, che alla favella riconobbe 
di poi per catalani, venivano alla sua volta di carriera. 
Costoro come le furono vicini: 

— Madonna — le dissero — si è smarrito il sentiero... 

— Sono dunque molto lontani? 

— Una mezz’ora circa, Madonna... 

— Conducetemi dunque per la via più corta da loro. 

— Eccoci pronti ai vostri comandi, Madonna. 

Cosi dicendo si guardarono con certi occhioni 
di falco , e con un ghigno satanico proferirono 
sommessamente: 

— Certo, Madonna, per la più corta.... 

E con una rapidità di mosse, che accusava la lunga 
conoscenza che avevano di quel luogo, postisi uno da 
una parte, l’altro dall’altra di Veronica, si perdettero tra 
gli alberi della foresta. ; 
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CATASTROFE 

A 



Che era avvenuto? 

Nessuno parca saperlo, ma pure tulli si scontravano 
ansanti, trafelati, ora correndo da una parte, ora chia- 
mandosi dall’altra, e sbandandosi e riannodandosi, con 
una fretta, uno scompiglio indicibili. In breve si vide 
una scena inaspettata: uomini e cavalli che andavano in 
volta senza guida, senza meta; un interrogarsi confuso, 
tumultuoso, un risponder corto, e sopratutto la voce di 
Don Fernando aspra, stridula dominare tutte le altre, 
dando ordini precipitosi, contraditori per modo, che lo 
eseguirli sarebbe stato più pericoloso che utile. 

Che era dunque avvenuto? 

Finita la caccia, i cavalieri era giunti da qualche 
ora sul luogo del convegno e con essi anche gli uomini 
d’arme, e sola mancava Veronica. Sulle prime la cosa 
fù tenuta per molto semplice e nessuno sospettava nem- 
meno di pericoli; ma intanto il tempo passava; Fernando 
mostrava un pò di dispetto, ma Ramiro, che sapea meno 
di lui l’arte di dissimulare, pareva agitato grandemente. 
Kra quella sua smania derivante da una segreta soddis- 
tazione per la vendetta compiuta, da paura che fosse 
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r:illUo il coli)o, oppure dal rimorso? Chi può saperlo? 
11 cuore umano è tale un abisso sconfinato, il cui fondo 
bujo e pauroso non potrà esser mai scandagliato da 
occhio mortale! 

Intanto la sera si faceva fosca e Fernando, oramai 
certo di quello che era avvenuto, ordinò agli uomini 
d’arme che percorressero il bosco con tutta diligenza 
da ogni parte, e non ritornassero senza portargli qualche 
notizia dell’occorso. 

Gli uomini d’arme diedero di speroni ai loro cavalli, 
e via che neanche il vento. Si erano allontanali • di 
molto, frugarono e rimestarono da ogni parte, ma por 
quanto avessero battuto il bosco, non venne fatto loro 
rinvenire un segno qualunque, che gli mettesse sulle 
traccie della infelice donna. Finalmente, sull’orlo d’uii 
orrida voragine s’awengono ad abbattersi in un cavallo 
spirante. Quella vista fù una rivelazione: era il cavallo 
di Donna Veronica, ma di lei non ^ebbero alcuna traccia. 
Non un brandello di veste era rimasto su quei greppi, 
non una macchia di sangue, non un segno qualunque. 
Era sparita. 

Ritornarono sui loro passi, confusi, in balia di tristi 
presentimenti. Ciascuno faceva le sue conghietture, ma 
tutte lontane dal vero. Pedro e Gonzales seppero con- 
sen'are un contegno calmo in tutta quella pericolosa 
contingenza. Essi ‘ compresero ogni cosa, e questo lut- 
tuoso avvenimento, inaspettato o casuale per tutti, non 
fece che confermare i sospetti del vecchio e le paure 
del giovane, soldato. 

— Pedro, tu hai dato nel segno — gli susurrò 
Gonzales nell’orecchio. 

— Povera donna! — brontolò il veterano mestamente^ 



Digitìzed by Google 




Tl\ADIZ10NI PARDK 



1<)-> 



— Si, ma intanto noi cosa facciamo cosi? 

— Lascia, Gonzales, che i nostri cavalli ci conducano 
senza troppo affaticarsi. 

— Ma siamo attesi con impazienza, lo sai. 

— So che quanto più tardi giungeremo, meglio la 
commedia sarà rappresentata, non dartene pensiero. Se 
ci dovranno render grazie, sarà di avere indugiato, credilo. 

— Perchè questo? 

— Perchè, Gonzales, la notte nasconde i colori del 
volto, e mal si può discernere tra le tenebre il pallore 
del rimorso, o il rossore della vergogna! 

— Ma quando penso, che quei manigoldi di catalani... 

— I catalani furono un arma vile, e nulla più; ma 
la mano che colpì si è nascosta tra le tenebre, e non 
fù la loro! 

Poche ore dopo, l’allegra brigata dei signori cosi 
vivace al mattino, sostava muta davanti al castello; si 
sarebbe facilmente scambiata con una visione di fanta- 
smagoria. Fù calato il ponte tevatojo, e la zampa fer- 
rata dei loro cavalli risuonò cupamente su quelli assi 
mal commessi. Un silenzio solenne, sepolcrale regnava 
dentro la rocca. Fernando vi entrò pel primo; gli tenne 
dietro Ramiro. Nessuno osava proferire una parola di 
conforto, o tener compagnia a quei due, che soli si av- 
* viavano alle loro stanze. Come Fernando fù giunto alla 
sua, si rivolse, guardò in volto il fratello, e un brivido 
gli corse per tutte le membra. I loro sguardi lividi e 
foschi si fissarono per un momento, s’incrociarono, si 
fusero insieme, ma tosto gli volsero altrove: quei cuori 
si odiavano già mortalmente! Il delitto gli avea per 
sempre stretti nelle sue spire orribili, la paura ed il 
rimorso doveva adesso dividergli per sempre! 
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DIECI ANNI DOPO 



Una uolte, parecchi uomini d’arme Irovavansi riunili 
in uno stanzone terreno del castello, ciaramellando e 
motteggiando com’era loro costume. Come sempre inter- 
viene in simili ritrovi, si parlava di guerre, di caccio, 
di feste e di giostre; si riscaldavano nel racconto di 
quelle contese e facevano tremare le tavole mal con- 
nesse della pancaccia, attorno alla quale erano assisi, e 
saltellare i pieni boccali coi pugni sodi che vi batte- 
vano sopra, quasi a dar forza alle loro ragioni. Si sa, 
ogni gente ha la loro eloquenza e ogni eloquenza la 
sua forma. Mano mano si parlò anche del castello, dei 
suoi antichi Governatori, tra’ quali venne anche profe- 
rito il nome di Don Fernando. Il discorso si ripiegò 
anche un tantino sulli amori, e sulle tresche con sot- * 
tile accorgimento mantenute da certe dame, e di mille 
' altre leccornie e se ne parlava, a dire il vero, un pò 
liberamente e senza complimenti. 

— Ah non permetterò che qui si parli con tanta 
leggerezza delle donne! — saltò sù un gagliardo uomo 
d’arme, che all’aspetto potrebbe avere una quarantina 
d’anni. 
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— E da quando in qua sei diventato loro difensore, 
Oonzales? — lo interrogò ironico uno di loro. 

— È una storia troppo lunga, — rispose il soldato 
— ma che vi proverebbe una volta per tutte, che non 
è lecito a noi di giudicare e trattar come bestie da 
strapazzo, esseri che valgono molto meglio di noi! 

— Oh! oh! ti hanno fatto avvocato dell’altro sesso, 
forse? 

— Qui, in questo castello fu una gran signoi’a, e 
perchè non seppe piegarsi al volere d'uno scellerato.... 

— Taci — Gonzales — si udì una voce dal fondo 
della stanza. 

— Io oramai non temo più di nulla, Pedro, e dopo 
che ho passato banda banda quel ribaldacelo d’un ca- 
talano, che mi stava troppo alle calcagna, mi pare che 
il sangue mi sia rinfrescato. Tu lo sai, e sai che anche 
a noi toccò la nostra parte, ma fummo destri. Io tacerò, 
Pedro, se così ti piace, ma non potrò mai dimenticarmi 
di quella signora... Per Dio, fu una donna di cuore! 

— E fu l’ultima! — mormorò il vecchio soldato e 
si tacque. 

Gli* altri non trovando molto divertente questo 
<lialogo patetico, fecero spallucce e ritornarono ai loro 
amori col boccale, come se nulla fosse stato. 
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